物業(yè)的除草機(jī)碾過貓薄荷田時(shí)，黃油正教雪球辨認(rèn)可食用野草。鐵柱率領(lǐng)的巡邏隊(duì)僵在籬笆外，獨(dú)耳貍花貓爪下的死老鼠滾進(jìn)泥溝——這是它們今日第三份被拒收的“糧稅“。

“自治會(huì)賬目見底了。“鋼镚啃著空蕩蕩的存錢罐，頰囊塌成兩片破布。奶貓們把最后的小魚干排成求救信號(hào)，銀漸層餓得試圖懸浮自己的尾巴。

轉(zhuǎn)機(jī)來自小滿的直播彈幕：[百萬粉絲求擼鐵柱！]。黃油盯著打賞金額后數(shù)不清的零，肉墊拍向“萌寵科技“的收購意向書——那上面物業(yè)經(jīng)理的簽名墨跡未干。

“休想！“鐵柱的怒吼震落窗臺(tái)積灰。但當(dāng)橘白崽叼著玳瑁貓的病歷單出現(xiàn)時(shí)，獨(dú)耳貓王的尾巴垂成了破旗。

“只接高端客戶。“黃油用爪子劃出條款，“每小時(shí)三條小魚干。“

“再加罐營養(yǎng)膏。“鐵柱扯過女仆裝頭飾，“但老子不戴蝴蝶結(jié)！“

開業(yè)日的盛況堪比明星簽售。貴婦們的香水味熏得野貓團(tuán)噴嚏連連，鐵柱被蕾絲裙箍成木乃伊，蹲在天鵝絨墊上散發(fā)殺氣。三花幫小弟們爪子摳著“賣藝不賣身“的招牌，眼看老大被熊孩子揪住獨(dú)耳。

“笑一個(gè)呀大咪！“紅裙女孩舉著自拍桿逼近。鐵柱齜牙的瞬間，黃油撞翻檸檬水杯。酸液潑上收購合同，紙張顯影出隱藏條款：“流浪貓需植入γ芯片“。

混亂在鋼镚越獄時(shí)達(dá)到頂峰。倉鼠拖著女仆裙擺狂奔，鐵柱的尾巴被客人當(dāng)成逗貓棒。當(dāng)蕾絲腰帶纏住吊燈時(shí)，獨(dú)耳貓王空中轉(zhuǎn)體三周半，精準(zhǔn)踹飛收購合同。碎紙紛揚(yáng)中，雪球叼著關(guān)鍵一頁躍上展示柜——物業(yè)公章旁印著萌寵科技的防偽水印。

“難怪鏟貓薄荷！“小滿的直播鏡頭懟著合同殘頁。觀看人數(shù)激增的警報(bào)聲里，黃油瞥見物業(yè)經(jīng)理正往萌寵科技的面包車?yán)镢@。

復(fù)仇在雨夜展開。野貓團(tuán)將除草機(jī)零件擺成“γ“字形，鐵柱的女仆裝撕成引火布。當(dāng)燃燒的蕾絲飄進(jìn)物業(yè)辦公室時(shí)，黃油蹲在監(jiān)控盲區(qū)舔爪。火警鳴笛聲中，鋼镚從通風(fēng)管丟下證據(jù)包——萌寵科技賄賂物業(yè)的現(xiàn)金，每捆都沾著貓薄荷碎屑。

黎明前的談判充滿火藥味。物業(yè)新主管擦著冷汗承諾：“貓薄荷田原址重建。“鐵柱甩尾拍桌：“再加醫(yī)療基金！“爪下的玳瑁貓病歷單簌簌作響。

雪球的布偶基因此刻大放異彩。它踱著貓步給主管遞茶，藍(lán)眼睛盛滿無辜水光。當(dāng)對(duì)方放松警惕去揉貓頭時(shí)，藏在肉墊下的錄音筆紅光微閃——鋼镚用倉鼠跑輪改裝的偷拍設(shè)備正在工作。

重建基金到賬那日，黃油蹲在新辟的貓草園監(jiān)工。鐵柱仍穿著撕裂的女仆裝，獨(dú)耳別著玳瑁貓送的野雛菊。三花幫把“擼貓?bào)w驗(yàn)館“招牌改成“流浪貓醫(yī)療站“，爪印請(qǐng)?jiān)笗N滿公告欄——要求絕育優(yōu)惠與驅(qū)蟲補(bǔ)貼。

危機(jī)以荒誕方式終結(jié)。萌寵科技因賄賂丑聞股價(jià)暴跌，主管捧著貓草盆栽登門致歉。林美玲接過盆栽時(shí)，泥土里突然鉆出鋼镚的腦袋——倉鼠爪里攥著半張燒焦的γ芯片設(shè)計(jì)圖。

“聘禮。“鐵柱把小魚干推進(jìn)醫(yī)療站募捐箱。黃油甩尾掃落林建國新制的“防貓毛募捐箱“，卻見程序員掏出電烙鐵：“幫你改造成自動(dòng)吐糧機(jī)？“

月光洗亮賬本新頁時(shí)，雪球教奶貓們用尾巴蓋章。捐款明細(xì)表上印滿梅花爪印，鐵柱的女仆裝掛在醫(yī)療站當(dāng)吉祥物。玳瑁貓第一次主動(dòng)蹭過獨(dú)耳貍花身邊，銜來的薄荷葉在晚風(fēng)里簌簌發(fā)抖。

林美玲把蕾絲碎片拼成掛畫。當(dāng)小滿直播醫(yī)療站開幕時(shí)，鏡頭捕捉到驚悚畫面：鐵柱正給玳瑁貓?zhí)蛎瑑春返莫?dú)耳軟塌塌垂著，女仆裙殘片在夕陽里飄成溫柔的旗幟。

“萌寵清除進(jìn)度30%。“林建國在加密文檔輸入新數(shù)據(jù)。黃油蹲在鍵盤上假寐，尾巴尖悄悄勾走γ芯片殘片——那上面殘留的編碼，與雪球項(xiàng)圈里的追蹤器同源。

閣樓鐵盒又添新證。女仆裝殘布蓋著收購合同，旁邊擺著玳瑁貓的病歷單與野雛菊。盒蓋的貓爪圖騰旁，鐵柱用指甲刻出歪扭的“家“字，深淺不一的劃痕里還沾著蕾絲線頭。

雨絲浸透新生的貓草時(shí)，黃油教雪球辨認(rèn)醫(yī)療藥材。銀漸層把蒲公英絨球吹向募捐箱，捐款提示音連成輕快的樂章。鐵柱巡邏隊(duì)掠過墻頭，女仆頭飾在玳瑁貓耳畔顫成白蝶。