晨光漫過窗臺時，黃油正蜷在暖氣片上打盹。林建國的智能體重秤突然發(fā)出刺耳警報：“警告！您的腰圍已突破歷史記錄！“他懶洋洋翻了個身，肚皮上的軟肉在陽光下顫了顫，活像塊融化的奶油蛋糕。

樓下傳來小滿的驚呼，緊接著是水管爆裂的嘩啦聲。黃油豎起耳朵，只見橘白崽叼著半截水龍頭竄進房間，身后噴泉般的水柱追著它屁股澆濕了地毯。五只奶貓興奮地排成縱隊，把漏水處當(dāng)成天然泳池?fù)潋v。林建國舉著扳手追進來時，黃油早已跳上書架，尾巴掃落一本《經(jīng)濟學(xué)原理》蓋住臉——這是他能想到最有效的裝死方式。

水災(zāi)平息后，黃油蹲在窗臺晾毛。院墻外戴漁夫帽的男人引起他的注意，那人手持望遠鏡朝林家張望，腳邊麻袋滲出可疑的綠色粉末。鐵柱不知何時蹲在梧桐樹上，獨耳微微抽動：“寵物公司的探子，這月第三個了。“

黃油瞇起眼。自打超能力消失，莫名出現(xiàn)的頂級貓糧、小區(qū)暴增的流浪貓群、還有總在深夜出沒的運輸車，這些碎片在他腦中拼出危險的圖景。肉墊無意識摩挲著窗欞，那里留著三個月前鋼镚啃出的牙印——如今那倉鼠正抱著瓜子打盹，再也造不出什么高科技裝備。

“明日慶典，做個了斷。“鐵柱甩來張皺巴巴的傳單，寵物嘉年華的廣告上印著布偶貓?zhí)焓拱愕男δ槨｜S油盯著宣傳語“關(guān)愛流浪動物慈善演出“，喉嚨里滾出低沉的呼嚕。

翌日晌午，市立廣場飄滿彩色氣球。布偶貓們在舞臺上表演精心設(shè)計的救助短劇，雪白爪子剛要觸碰道具老鼠，那群假老鼠突然四散奔逃——鋼镚率領(lǐng)倉鼠親戚們從地洞鉆出，每只都頂著用瓜子殼粘成的抗議牌。觀眾席嘩然之際，黃油躍上控制臺，肉墊重重拍向鍵盤。

大屏幕驟然切換畫面：黑衣人正往流浪貓食盆傾倒貓薄荷，戴項圈的貓咪驅(qū)趕著真正饑餓的同伴。鐵柱吹響柳葉哨，上百只野貓從灌木叢涌出，既不爭搶也不撕咬，只是沉默地蹲坐在展臺周圍。銀漸層叼著偷來的合同穿行在人群中，奶貓們用尾巴卷起證據(jù)照片巡回展示，仿佛流動的抗議橫幅。

“抓住那只肥橘！“寵物公司老板的咆哮著。黃油輕盈地跳上警車頂棚，夕陽給他鍍了層金邊。他慢條斯理舔著爪子，仿佛這場風(fēng)暴與他毫無瓜葛，直到瞥見小滿在人群里又哭又笑地直播。

夜幕降臨時，林家客廳堆滿謝禮。鮮魚在琉璃碗里泛著銀光，流浪貓進貢的老鼠干被林美玲尖叫著掃進垃圾桶。鐵柱蹲在窗臺分賬，尾巴尖在月光下劃出勢力范圍：“東區(qū)歸我，西區(qū)歸你。“

黃油推開小魚干，爪子在《貓咪社區(qū)公約》上按出梅花印：“明日選代表，每周開民主會。“鐵柱的獨耳抽了抽，終究沒忍住笑：“你這居委會大媽的毛病算是改不掉了。“

晨霧未散，黃油蹲在新掛的“喵星人自治會“木牌下打哈欠。銀漸層把會徽歪戴在他頭頂，橘白崽趁機偷喝特供羊奶。遠處公園里，小滿正給流浪貓戴上反光項圈，林建國研究著能粘貓毛的鍵盤，鋼镚在謝禮堆里挑揀最大顆的葵花籽。

寵物公司的新廣告牌在朝陽中亮起，黃油抻了個懶腰。他知道明天會有偷魚賊，會有發(fā)情的野貓，林美玲可能又要突發(fā)奇想養(yǎng)布偶貓。但此刻他只想趴在老位置，看奶貓們把自治會章程撕成雪花。

墻角被風(fēng)掀起的藝術(shù)節(jié)海報沙沙作響，黃油用尾巴卷起報名表，在“參賽者姓名“欄鄭重按下爪印。隔壁傳來鐵柱教訓(xùn)新貓的吼聲，混著鋼镚磕瓜子的脆響，奏成最安心的晨曲。