林小溪剛推開宿舍門，小紅“噌”地一下從椅子上彈起來，臉上寫滿八卦的興奮，聲音響得幾乎要穿透門板：“小溪！你可算回來了！快老實交代，今天和‘那位’約會是不是甜度爆表，上演偶像劇橋段了？”她故意把“那位”咬得曖昧不清。

林小溪白皙的臉頰瞬間飛起紅霞，把背包放在桌上，強作鎮定地辯解：“真不是約會！就是…興趣相投的朋友一起逛逛，你們別腦補過度好不好？”她輕輕搖頭，試圖驅散心底那絲被說中的慌亂——怎么在室友眼里，一次普通的出游就成了浪漫約會？

小紅哪肯放過，湊到她跟前，鼻子夸張地嗅了嗅：“不是男朋友？那你早上出門前，對著鏡子左照右照，換上壓箱底的好衣裳，還噴了這——么特別的香水，是怎么回事？”她促狹地眨眨眼，“認識你兩年，頭回見你這么‘隆重’！這香味兒…有故事哦！”

林小溪心里“咯噔”一下，像是小心藏起的秘密被驟然曝光。思緒不由飄回清晨：衣柜前那片刻的猶豫，鬼使神差拿出的唯一一套體面衣裳，還有…那瓶被阿媽鄭重塞進行李箱、從未開封的嫁妝香水。當時只想著“狀態好一點”，沒料到這些細節全被室友的火眼金睛捕捉。經小紅這么直白地點破，一個念頭不受控制地冒出來：難道自己心底，對宋宇軒真的生出了些不一樣的情愫？

她只能尷尬地扯了扯嘴角，試圖轉移話題：“別瞎琢磨了！快說說，你們今天都干嘛了？”

這時，一直埋頭書本的小芳緩緩抬起頭，雙手捧臉，眼睛亮晶晶地冒星星：“唉，像宋宇軒那樣的男生，光是存在就是一道風景線好嗎？呼吸都自帶高級感！小溪，就算現在不是男朋友，你也太讓人羨慕了吧！”她一臉花癡地晃著腦袋。

曉玲瞬間來了精神，把椅子“刺啦”一聲拖到宿舍中央，壓低聲音，神秘兮兮地說：“你們知道的都是皮毛！宋宇軒可不只是帥，他是如假包換的豪門公子！他舅舅，就是那個上個月剛捐了20所希望小學、新聞里天天見的劉大慈善家！他表姐演的那個電影角色，原型據說就是咱們學校的才女！”她意有所指地瞟了林小溪一眼。

室友們熱烈討論著“慈善家舅舅”和“明星表姐”時，林小溪的手指無意識地摩挲著口袋里的那張薄薄的工資條——指尖還殘留著昨天在奶茶店打工時濺上的、早已凝固發粘的糖漬。這是她“精致打扮”背后，全部的經濟來源。

小紅用胳膊肘碰碰她，半開玩笑半認真：“哎，你倆在讀書會上火花四濺的場面，說不定早被人家團隊盯上了！他表姐演的那個‘犀利才女’，跟你懟人時的樣子簡直一個模子刻出來的！”

宋宇軒的表姐劉悅，林小溪在讀書會上領教過，那場針鋒相對的爭執記憶猶新。至于宋宇軒本人……如果他不是出身那樣的家庭該多好。

巨大的階層鴻溝橫亙眼前，就算宋宇軒不在意，他那顯赫家族的門檻，又豈是她能輕易邁過的？更何況……她心底猛地一刺，像是被自己遺忘的承諾蟄醒——村頭大槐樹下，她和“遠哥哥”刻下的“保護、揭露”誓言，難道被這短暫的溫暖沖淡了嗎？

林小溪深吸一口氣，指尖捏緊了書包帶子，指節微微發白，語氣帶著刻意的平靜：“我再重申一次，我和他就是普通朋友，一起參加活動而已。你們想象力也太豐富了。”她頓了頓，帶著一絲不易察覺的探究，“還有，你們怎么連他表姐演過什么角色都門兒清？”

小紅撇撇嘴，伸手戳戳她肩膀：“還用特意查？開學那天，他幫你扛行李那殷勤勁兒，我們可都看在眼里呢！”

小芳立刻接力：“就是！圖書館里，你倆頭碰頭討論《紅樓夢》那一下午，畫面和諧得自帶濾鏡，想不注意都難！”

曉玲也插進來：“操場跑步那次，并肩有說有笑的，我們在后面跟了一路，你們都沒發現！”

小紅最后挑眉補刀，一副“你休想瞞我”的表情：“還有讀書會！別以為我們不知道！”

小芳沒注意到林小溪毛衣袖口那處細密的縫補痕跡，興奮地晃著她的肩膀：“小溪，下次讀書會什么時候呀？帶我們去見識見識唄！感受下氛圍，說不定……”她雙手合十，滿眼憧憬，“也能邂逅我的白馬王子呢！”

在室友們或羨慕或打趣的目光中，林小溪卻仿佛看見自己那雙洗得發白、邊緣磨損的帆布鞋，與宋宇軒擦得锃亮、一塵不染的昂貴皮鞋在記憶里并排擺放。她下意識地用腳尖，把床下那雙舊帆布鞋往里踢了踢，試圖藏起這份格格不入的窘迫。

就在這時——

嗡！嗡！

手機在褲袋里突兀地震動起來，像一塊冰冷的石頭驟然墜入深淵，狠狠砸中她藏在口袋深處的那枚艾草平安符。那枚由阿婆手縫、寄托著平安祈愿的布包，此刻硬得像塊硌在心臟上的傷疤。

林小溪立刻豎起食指貼在唇邊：“噓！”她飛快掏出手機，屏幕上跳動著弟弟林志遠的名字。點開信息，短短一行字卻像淬了冰的針，刺穿了她所有的偽裝：

阿溪姐，阿爹塵肺病又犯了，咳血半個月了。

林小溪的臉色“唰”地變得慘白，連嘴唇都失了血色，聲音帶著無法抑制的顫抖：“不…不跟你們聊了，我爸…我爸病了，我得出去打個電話。”她幾乎是慌亂地把手機屏幕朝室友們晃了一下，仿佛急于證明這突如其來的沉重并非借口，也像是想堵住她們可能繼續的八卦。

匆匆跑出宿舍樓，林小溪望著窗外那條鋪滿金黃銀杏葉的大道，寒風卷著霜粒撲在臉上。恍惚間，今早宋宇軒替她拂去睫毛上霜花的那只手，指尖殘留的雪松香水味似乎還在鼻尖縈繞。可此刻，那清冽的味道卻像隔了一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠，只剩下刺骨的冰涼和心慌。

她甚至想起地鐵上，宋宇軒用公文包為她擋開擁擠人群時，那奢侈品牌包拉鏈頭上，一道被鑰匙反復刮擦留下的磨損痕跡——一個與她認知中的“完美”不太相符的細節。

她攥緊手機，腳步踉蹌地沖向校園最僻靜的角落。沿途的花草樹木在她模糊的淚眼中扭曲變形，失去了所有顏色。

手指顫抖著點開微信，找到媽媽的頭像，按下視頻通話鍵。等待音每響一下，都像重錘敲在心上。屏幕亮起，映出一張不到五十歲卻已飽經風霜的婦人臉龐。背景是斑駁脫落的墻皮，半張褪色的“塵肺病防治宣傳單”頑固地貼在墻上。媽媽袖口高高挽起，露出手腕上那枚用粗糙工地鐵絲擰成的鐲子——那是弟弟輟學去工地前，笨拙又心酸地送給她的。

“媽！”林小溪的眼淚瞬間決堤，帶著哭腔喊出來，“爸病成這樣，你怎么不早點告訴我啊！”

視頻那頭，媽媽疲憊的臉上努力擠出輕松的笑容，聲音沙啞卻故作鎮定：“閨女，別慌，別慌。你爸這老毛病，你又不是不知道，一陣一陣的。這幾天吃了村頭老大夫抓的中藥，好多了，咳出來的痰都變黑了，說是往外排毒呢！你在學校安心念書，別分心，家里有媽呢。”

“媽，我……”林小溪的聲音哽咽得厲害，“學校快期末了，聽說成績好的有獎學金，還有明年的免費名額…我、我想試試。要是爭取不到…”她深吸一口氣，帶著破釜沉舟的絕望，“我就不念了！早點出去打工，掙錢給爸看病，給您和志遠分擔！”

“胡說什么！”媽媽的聲音陡然拔高，帶著前所未有的嚴厲和不容置疑，隨即又劇烈地咳嗽起來，右手無意識地緊緊摩挲著左手腕上的鐵絲鐲子。

“咳咳…小溪！你給我聽好了！獎學金、免費名額，能爭取咱就爭取，爭取不到，媽就是砸鍋賣鐵、出去討飯，也得供你把大學念完！你弟…你弟已經為了這個家輟學了，媽不能再毀了你！這種念頭，你跟我講講就算了，千萬不能讓你爸知道！他那倔脾氣，要是知道你有這想法，非得氣出個好歹不可！咳咳咳……”

嚴厲的話語被一陣撕心裂肺的咳嗽打斷，只剩下濃重的無奈和心酸，在冰冷的信號里彌漫。

寒風卷著霜粒，無情地抽打在林小溪臉上。她恍惚間又聞到了今早沒吃完、早已冰冷的肉包，那股人工香精堆砌出的甜膩氣味，此刻竟與媽媽視頻中那強忍的嘆息、絕望的咳嗽聲，詭異地交織在一起，化作一種令人窒息的、名為“現實”的苦澀味道，沉沉地壓在她的舌尖，彌漫在肺腑之間。

一陣猛烈的狂風卷過，操場邊銀杏樹上最后的幾片金黃色的葉子被狠狠地扯下，打著旋兒砸在冰冷僵硬的水泥地上。那耀眼的金色，此刻看去，仿佛是被踩進泥地里無人撿拾的勛章。