七月罕見的雷暴夜，林晚星在儲物間整理過期食品，忽然聽見玻璃破碎聲。她沖出去時，看見傅沉舟正用碎酒瓶割自己的手腕，地上散落著燒毀的樂譜殘片。

“陳灼的忌日...他本該活著彈完那首《太陽雪》?！八难凵窕煦?，酒精與雨水在臉上交織成河。林晚星這才注意到，他小臂內側有排刺青：52Hz， 2015.07.23——那是鯨落樂隊鼓手溺亡的日期，也是她母親的忌日。

她撲上去按住他的傷口，卻被他反扣在貨架上。他的鼻尖幾乎貼上她的：“知道嗎？你后頸的碎發，和火災那晚一樣翹著。你母親把你推下樓時，喊的不是'跑'，是'找穿鯨魚衛衣的哥哥'?！?

閃電劃過的瞬間，林晚星看見他眼中倒映的自己——毛衣滑落露出鎖骨，那里有塊月牙形胎記。而傅沉舟的喉結下方，同樣位置有枚銀色鯨尾吊墜，正是她母親當年塞進他掌心的遺物。