日子像櫻花花瓣般悠悠飄落，我在云川大學的生活漸漸步入正軌。每天踩著晨光穿過拱形長廊，聽鐘樓敲響八點的鐘聲，偶爾在圖書館瞥見劉士倫抱著詩卷苦讀的身影，或是在食堂撞見柳青纏著簡英英搶最后一塊炸雞——當然，更多時候是女生們紅著臉遞來的情書，和攝影社社長三顧茅廬的邀請。

系統面板上的“簡英英好感度”始終停留在 15%，像只慵懶的貓咪，無論我故意在她窗外彈吉他，還是“偶遇”在櫻花道散步，都只換來她淡淡一瞥，轉身繼續研究手里的游戲攻略。

直到飛花令大賽前三天，我突然收到劉士倫這個不速之客的消息：“湖心亭一敘，關乎詩詞，盼君蒞臨。”

暮色將臨，我踩著青石板路穿過學校竹林，遠遠望見湖心亭立著道挺拔身影。劉士倫穿了件靛藍色新中式長衫，衣擺處繡著幾簇疏淡的蘭草，袖口收得利落，既保留著傳統服飾的雅致，又帶著幾分現代剪裁的利落。他手里把玩著一把烏木折扇，扇骨上隱約能看到刻著的詩句。頭發沒像往常那樣隨意，而是揪出幾縷恰到好處的長度，這幾縷額前的發絲看似不經意地垂著，卻剛好遮住眉骨處的小痣，顯然是對著鏡子精心擺弄過的，連發梢都透著被發蠟打理過的規整。他背對著我站在欄桿邊，晚風掀起長衫的下擺，倒真有幾分“清風拂玉郎”的韻味，可轉身時那嘴角刻意維持的弧度，像精心計算過角度卻忘了融進去溫度的假笑，瞬間破了那股子雅致勁兒。

“上官同學來得正好。”他抬手輕搖折扇，動作行云流水，卻在目光與我相撞時，扇尖微微一頓，“此處風清月明，正合品詩。”

我靠在亭柱上挑眉：“劉同學今日打扮得如此隆重，是要去拍古裝劇？還是覺得穿長衫能增加詩詞 buff？”

劉士倫臉上的笑容瞬間僵住，耳根泛起可疑的紅：“你……休要胡言！”他深吸口氣，強壓下怒意，從袖中掏出卷宣紙，“上官同學以前應該從來來過我們云川大學這樣的高等學府，那么想必你也從未懂過張岱的《湖心亭看雪》？‘天與云與山與水，上下一白’，這般意境，你能領會嗎？”

“哦？那你覺得，‘霧凇沆碭，天與云與山與水’之后，該接什么？”我漫不經心地折了根柳條。

他眼中閃過輕蔑：“自然是‘湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已’。這般精妙，豈是俗人能懂？”

我突然笑出聲，隨手將柳條擲向湖面，驚起圈漣漪：“依我看，不如改成‘竹外疏梅橫，亭前冷月溶。何須尋舊雪，風過自消融’。”

劉士倫的臉唰地白了，搶過宣紙的手抖得厲害：“你這是篡改經典！簡直是對先賢的褻瀆！”宣紙狠狠拍在欄桿上，紙角被風掀起又重重落下，說著便在亭中快步踱步，靛藍色長衫的下擺掃過青石板，發出細碎的摩擦聲。

“不過是些粗淺的打油詩，也敢拿出來班門弄斧？”

我看著他因激動而微微泛紅的眼角，突然覺得這副氣急敗壞的模樣，倒比他刻意維持的風雅有趣多了。

“先賢若在世，怕是也想看看新的風景。”我走近一步，聲音里帶了點冷意，“抱著幾本詩集就自詡文人，用前人的句子裝裱自己的淺薄，這才是對詩詞最大的不敬。”

他攥緊拳頭，指節泛白：“你懂什么！這是風骨！是傳承！我只是想讓你知道，上官延福，你給我等著，詩詞大會那一天，我一定會讓你輸的對我五體投地！”

“風骨不是讓你用來攀比炫耀的工具。你什么時候跟我這么熟了？還直呼我的名字，嘖嘖。”我盯著他的眼睛，“劉大才子，學詩是為了讓自己的眼界更開闊，而不是困在故紙堆里當井底之蛙。”

就在我們針鋒相對時，石板路傳來輕響。簡英英抱著本書站在橋頭，琥珀色的眼睛在暮色里格外清亮。她掃了眼亭中劍拔弩張的氣氛，又看了看劉士倫那身不合時宜的長衫，眉頭幾不可察地皺了下。

“這里好吵。”她淡淡地說，轉身就要走。

劉士倫卻像是被施了魔法，瞬間換上溫柔笑容：“英英，你也來散步？我正與上官同學探討詩詞……”

我望著簡英英離去的背影，她垂眸時睫毛投下的陰影里，藏著一絲我從未見過的疏離。原來這朵清冷的花，不僅不愛熱鬧，更厭惡這種打著風雅旗號的爭斗。

劉士倫還在沾沾自喜，以為簡英英的出現是對他的肯定，我卻突然覺得，這場飛花令大賽，已經有了更有趣的看點。

簡英英的目光輕輕落在劉士倫的身上，唇角微微勾起一抹弧度。那笑意很淡，像水墨畫里暈開的淺墨，落在臉頰上卻沒抵達眼底，琥珀色的瞳仁依舊清冷靜謐。

“劉士倫，”她開口時，聲音比晚風還輕，“刻意穿件長衫搖把扇子，就算有風骨了？”她指尖無意識摩挲著書脊，“詩詞是用來養心的，不是讓你拿來裝裱門面的。連自在都做不到，談什么做派？”

劉士倫像是被施了定身咒，舉著折扇的手僵在半空，臉上的血色褪得一干二凈。

簡英英的目光轉而掃向我，沒帶任何情緒，卻像有根細針輕輕刺了下：“爭來斗去，有意思么？”她頓了頓，補充道，“無論是裝腔作勢，還是恃才傲物，在我看來，都差不多。”

說完，她輕輕嘆了口氣，那聲嘆息里藏著化不開的無奈——大概是覺得跟兩個幼稚鬼浪費時間，實在不值當。轉身時，抬起白皙的手腕，輕輕撩起因過于繁茂而攔住去路的竹子，帶起幾片飄落的竹葉。

“簡英英。”我突然開口叫住她，指尖在亭柱上輕輕敲了敲，“飛花令那天，你真的會來當裁判？”

簡英英聞聲回過頭，夕陽的余暉恰好落在她發間的珍珠發夾上，折射出細碎的金光。她這次的笑和方才截然不同，像是被晚風拂動的湖面，漾開真實的漣漪——琥珀色的眼睛彎成月牙，眼尾微微上挑，連蘋果肌都泛起自然的紅暈，那抹笑意從眼底漫出來，漫過鼻尖，最后落在唇角，帶著幾分被戳破心思的羞赧。

晚風掀起她的發梢，少女香水的淡香混著書頁的油墨味飄過來，她站在橋頭的身影被暮色勾勒出柔和的輪廓，像幅剛完成的工筆畫，每一根線條都恰到好處。我的心臟突然漏跳了一拍，指尖在亭柱上的敲擊聲戛然而止，連呼吸都忘了節奏——原來這朵清冷的花，真心笑起來是這樣的模樣。

身后突然傳來“咚”的一聲悶響，我猛然轉頭，發現劉士倫竟捂著鼻子蹲在地上，靛藍色長衫的前襟洇開片刺目的紅。他大概是被這突如其來的美貌沖擊過甚，鼻血順著指縫往下淌，嘴里還含糊不清地念叨著“窈窕淑女……君子好逑……”，那副狼狽模樣，倒讓這暮春的湖心亭多了點荒誕的熱鬧。

簡英英看到這場景，忍不住彎了彎眼睛，這次的笑里帶了點無奈的縱容，她朝我揮了揮手：“到時候別遲到。”說完便轉身走進竹林，裙擺掃過竹葉的沙沙聲，像在為這場短暫的相遇伴奏。