倫敦，2023年深秋。

細雨中的古董店亮著鵝黃色的燈，門鈴叮咚作響時，云綺正踮腳去夠頂層那本《維多利亞時代機械圖鑒》。身后伸來一只手臂輕松取下書本，熟悉的松木氣息籠罩下來。

“崔監(jiān)察長就這么濫用時空定位能力？“她轉身，故意用書脊抵住崔狩的胸口，“說好今天讓我自己逛的。“

崔狩耳根微紅——即便已經卸任時空管理局職務三個月，這個習慣還是改不掉。他今天穿著深灰色高領毛衣，左腕上系著的紅繩在袖口若隱若現(xiàn)。

“是艾米麗說你要找修復銅鏡的資料。“他低頭蹭掉她發(fā)梢的雨珠，“況且...“

話未說完，店主人突然從里間沖出來：“老天！這枚懷表怎么在發(fā)光？“

兩人對視一眼。玻璃柜里那枚維多利亞風格的銀懷表，正泛著與當年銅鏡如出一轍的藍光。崔狩摸出監(jiān)察會證件時，云綺已經靈巧地撬開展柜——懷表自動彈開，露出夾層里泛黃的紙條。

「致總是弄壞時空的云綺：

今天你第11次摔碎實驗室的時空儀

但皺眉的樣子比儀器珍貴千萬倍

——16歲的崔狩」

字跡在觸碰的瞬間化作星塵，又在空中重組成全息影像：少年崔狩偷偷把紙條塞進懷表，而背景里穿白大褂的陳巖正在銷毀其他實驗記錄。

“這是...“云綺指尖發(fā)顫。

“時間膠囊。“崔狩從背后環(huán)住她，“當年被清洗記憶前，我在十幾個時空點藏了...“他突然卡殼，喉結動了動，“...情書。“

店外雨聲漸密。云綺轉身揪住他的衣領：“還有多少沒找到？“

“大概...“崔狩被她拽得彎腰，嘴角揚起溫柔的弧度，“夠你找一輩子。“

雨幕中的倫敦像被水暈開的油畫。他們共撐一把黑傘走過貝克街時，云綺突然跑進郵局，借來古董鋼筆在他手心寫字。

“這是什么？“崔狩看著掌心發(fā)光的符文。

“時空回信。“她踮腳咬他耳朵，“今晚你會夢見16歲的我給你的回復。“

當晚崔狩在夢境里見到了那個扎馬尾辮的小云綺。女孩在實驗室的玻璃上呵氣畫畫，寫下的正是二十年后她在郵局刻的符文：

「時間是個螺旋

我們終會重逢」