窗外的模擬晨光尚未亮起，人造夜空依舊潑灑著虛假的星辰。清晨六點，電子鬧鈴以它特有的、毫無感情的機械蜂鳴，猝不及防地撕裂了林晚短暫的安寧。這聲音比起三天前她十三歲生日自然醒時的柔和光線，此刻聽來宛如命運之輪冰冷碾壓前的預告。
“唔……”林晚發出一聲無意識的呻吟，眼皮沉得像墜了鉛塊。她試圖將臉更深地埋進略帶陳舊氣息的棉被里，手臂摸索著去拽被子邊緣，想將自己重新裹回那份殘留著夢境余溫的黑暗中。“再睡五分鐘……就五分鐘……”
“不行，晚晚。”母親蘇嵐的聲音已經在床邊響起，帶著一種不容置疑的柔和卻堅硬的質地。一雙熟悉的手伸了過來，并非粗暴，而是帶著一種近乎神圣的莊重感，輕輕但堅決地將那層薄薄的庇護從她臉上掀開。“今天必須準時到政府大廈。”冰冷的空氣瞬間吻上臉頰，讓林晚不自覺地瑟縮了一下。
蘇嵐已經穿戴整齊，常年物資配給制下略顯清瘦的身影挺直著。她手里正仔細地理平那套嶄新的、深到幾乎吸走所有光線的靛藍色制服——燈塔搜索員預備役的標識制服，昨天剛剛發放。她的手指輕柔卻迅速地在布料上游走，撣掉想象中的微塵，撫平每一處可能的褶皺，眼神專注得仿佛在打理一件祭品。
“這是你人生中最重要的日子之一。”她的聲音很輕，卻字字敲打在林晚混沌的意識上，比鬧鐘更有效地驅散了睡意。
父親林衛國高大的身影沉默地佇立在門口走廊投下的陰影里。他剛值完夜班回來，臉上帶著驅不散的疲憊，眼下的烏青比平時更深，像抹不開的煤灰。他沒有催促，只是靜靜地看著妻子為女兒整理，那雙常年與冰冷儀器打交道、指節粗大的手，此刻緊緊握在一起，指節泛白。
林晚徹底清醒了，心底卻沒有生日晚餐那晚的暖流，只有一股被巨大空洞吸走的寒意。她乖乖坐起身，接過制服。布料是合成纖維的，摩擦在皮膚上有種微妙的冰涼感。她慢慢套上褲子，系好上衣，感覺這身深藍像一層堅硬的外殼，正緩緩將她熟悉的世界隔離開。
餐桌上異常簡單，只有兩碗合成營養膏和一杯循環水。空氣里沒有煎蛋的香氣，只有一種無聲的凝重。三個人沉默地吞咽著，機械的動作下藏著洶涌的暗流。蘇嵐的目光長久地停留在女兒臉上，欲言又止。林衛國則將營養膏攪得稀爛，一口也沒吃下去。
“走吧。”林衛國率先起身，他的聲音有些沙啞。沒有私家車，在這個能源等同于血液的時代，公共交通是絕大多數人的唯一選擇。寒冷如影隨形，即使穿著厚重的公用防寒外套，林晚依然能感覺到從厚重玻璃窗縫隙里滲進來的、足以凍裂鋼鐵的酷寒。外面的公共顯示牌滾動著鮮紅的數據：【外部氣溫：-93℃】、【大氣輻射警報：持續橙色】。下方一行小字新聞：【“探索七號”分隊在南極冰穹C區發現潛在新型可燃巖層】。林晚凝視著這條新聞，心頭微微一震，這就是燈塔搜索員的任務——深入地球最荒涼、最危險的角落，為那座燃燒著城市希望的超級熔爐，尋找維系生機的燃料。
公交車像一頭疲憊的老獸在冰冷的金屬隧道中穿行。車廂里人不少，大多是穿著和林晚一樣深藍制服的少年少女，以及陪伴他們的父母。車廂里彌漫著一種奇特的寂靜，沒有往日的低聲交談或抱怨。只有引擎的嘶吼、防寒服摩擦的窸窣聲，以及呼吸在極度寒冷中凝結成微小冰晶的嘆息。所有人臉上都蒙著一層相似的、對未來巨大未知的不安。有人死死抓住父母的手臂，指節發白；有人倔強地挺直脊背望著窗外流動的黑暗；有人臉上掛著未干的淚痕。林晚坐在靠窗的位置，額頭抵著冰冷刺骨的玻璃，努力將自己縮進外套里。母親溫熱的手一直覆在她放在膝頭的手上，那是在這無邊寒意中唯一可感知的溫度源頭。
政府大廈那宏偉卻冰冷的鈦合金大門在眼前展開，像一頭巨獸張開了吞噬命運的口。門內，景象瞬間將車廂里的壓抑放大了百倍。
大廳穹頂極高，冷白色的智能光源從四面八方投射下來，將一切都照得無所遁形，沒有陰影，只有蒼白。空氣被無數的人體填滿、加熱，卻又被某種無形的壓力凍結。人潮涌動，鼎沸的人聲、小孩壓抑的啜泣、父母焦灼的呼喚、以及工作人員通過擴音器不斷重復的指令，混雜成一股令人窒息的聲浪。藍制服像一片濃稠、不安、涌動的海洋。林晚感覺自己的呼吸驟然變得困難，掌心滲出汗，緊緊攥著母親的手。她從未見過這么多人，被如此赤裸地暴露在公共視線下，所有人都在經歷同一種撕裂般的告別。
就在這時，他們前方不遠處爆發出一陣尖銳的哭嚎和激烈的爭執，像投入死水潭的石子，吸引了周圍一片側目。一對夫婦死死護著一個和他們女兒年紀相仿的男孩，男人臉龐漲紅，青筋暴起，女人則滿臉淚水，歇斯底里地拉扯著男孩的胳膊，試圖將他從兩名穿著深灰色制服的男性工作人員手中奪回來。
“不！我不允許！他還那么小！太危險了！你們不能！我們什么都不要……”女人絕望地哭喊著，聲音嘶啞。
“放開我兒子！”男人沖著工作人員怒吼，揮舞著拳頭卻被另一名工作人員冷靜地攔住。
其中一位年紀稍長的工作人員面無表情，語調冰冷得像外面的寒流，甚至沒有一絲起伏：“抽簽結果是絕對的。您應當清楚公民守則第一條：年滿十三歲抽中簽號者，必須履行燈塔搜索員預備役義務。這是城市存續的基石。”他的話語里帶著一種制度賦予的、不容置疑的權威，“帶走。”他微微側頭，示意旁邊的同伴。兩個工作人員不再廢話，手法專業卻冷酷地分開阻擋的父母，一左一右扣住那個哭鬧掙扎不止男孩的手臂，半拖半架地將他拉離了原地。
那對父母徒勞地追了幾步，被后面涌動的人群擋住，只能眼睜睜看著兒子消失在一條標著【預備通道-非授權禁止入內】的走廊深處，然后無力地癱軟在地，抱頭痛哭。
這血腥的現實片段如同冰冷的針，狠狠扎在林晚和她父母的心上。蘇嵐的身體明顯僵硬了一下，抓著林晚的手瞬間收得更緊，指甲幾乎要掐進肉里。林衛國重重哼了一聲，別過臉去，下頜咬得死緊。林晚感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂擂動，巨大的恐懼攫住了她，仿佛下一個被強行拖走的就是自己。她不由自主地將整個身體向母親身上貼去，汲取那一點可憐的溫暖和支撐。
“別怕，晚晚。”蘇嵐低下頭，聲音帶著不易察覺的顫抖，卻努力維持鎮定，“登記，只是登記。”她幾乎是自我安慰般重復著。
他們終于擠到登記前臺。前臺排著蜿蜒的長隊，每一組家庭都籠罩在低氣壓中。輪到他們時，一名中年女性工作人員頭也不抬地遞過來一個冰冷的電子簽板：“姓名，年齡，區域，父母姓名職業。”
蘇嵐替女兒回答了信息，聲音努力維持平靜。林衛國拿出林晚的身份卡，工作人員刷了一下，旁邊一個屏幕立刻跳出林晚的照片和基本信息，下方一行大字：【簽號：L07-482。預備役編號：E137。狀態：待報道。】
屏幕上還醒目地標記著一行紅色警示：【風險協議待簽署】。
“監護人。”工作人員冷漠地劃動屏幕，調出一份密密麻麻的文檔，然后將簽筆和電子板推到林衛國和蘇嵐面前。“請仔細閱讀，然后簽署《燈塔搜索預備役生命保障與風險告知書》。”
林衛國接過電子板，手指沉重地滑動著屏幕。屏幕上冷硬的條款像無數冰錐刺入眼中：【燈塔搜索員崗位涉及極端環境探索與廢料物質收集，工作范圍僅限地球（含已凍結洋底、冰蓋深處、極地冰穹、高危廢棄城市地下結構等），任務包括但不限于：潛在可燃物質（如特殊巖層/礦物/遺留化石能源）的勘探與采樣、危險結構體（深埋地堡/倒塌建筑群/有毒工業廢墟）的安全評估與初探、特殊環境中的定向導航與路徑開辟……】【鑒于勘探環境的極端嚴酷性、突發性危險（如冰隙塌陷、結構體意外崩解、有毒粉塵或廢氣泄露、未知地質災害等）以及人類對嚴寒末世下地球深處未知區域的認知局限，預備役及正式成員面臨的人身危險性評級為最高級（S+）……】【強制投保的生命保障最高賠付額為：600標準工時點（約等于城市中等收入20年）。自愿額外投保費用自理……】
每一條都指向一個冰冷而殘酷的可能性，且明確地框定在地球范圍以內。
林衛國和蘇嵐的目光在那些冰冷的死亡宣告般的文字上緩慢移動。蘇嵐的嘴唇微微顫抖，臉色越發蒼白，她伸出手，想抓住丈夫的手腕，卻最終無力地垂落。林衛國深吸一口氣，抬頭看向沉默地站在他們之間的女兒。林晚也看到了屏幕上一些觸目驚心的字眼，她竭力抿著嘴，強迫自己挺直脊背，不讓恐懼壓垮。她的眼睛清澈卻又無比復雜地迎上父親的目光，里面有茫然，有不舍，但努力壓抑下，浮現出一種微弱卻決然的堅定——她知道別無選擇。
林衛國和妻子交換了一個沉重的眼神，那眼神里包含了無法言說的痛苦、掙扎與最終不得不的屈服。他那長滿老繭的手指在電子板上停頓了數秒，才顫抖著按下指紋確認鍵，隨后將板子遞給蘇嵐。蘇嵐閉上眼睛，幾滴淚水無聲地滑落，打濕了簽板屏幕，她幾乎是閉著眼睛摸索著按下了自己的指紋。那一刻的寂靜，沉重得仿佛要將空氣都凝固。
“好。”工作人員收回簽板，核對無誤后，用毫無感情的聲音說：“林晚，預備役編號E137。請跟我來。家長留步，請前往大廳右側等候區。”
這道指令如同一道無形的閘門落下。蘇嵐猛地伸手，緊緊抱住了林晚，力度大得讓林晚有些喘不過氣，她的身體在微微發抖。林晚也用力回抱住母親瘦削的身軀，臉頰貼在母親冰涼的頸側，貪婪地吸吮著那最后一絲熟悉的氣息。林衛國沒有擁抱，只是將一只布滿老繭的大手重重地按在女兒瘦小的肩膀上，沉聲說：“記住懷表。記住我們。”聲音沙啞卻蘊含著千鈞之力。
“嗯！”林晚用力點頭，強忍著鼻腔的酸脹。她不敢再看父母的臉，怕眼淚會不受控制地涌出。
一名年輕些的灰色制服工作人員站在通道入口處，面無表情地對她做了個“請”的手勢，隔絕了父母的視線。“預備役編號E137，林晚。這邊。”年輕男子聲音平淡無波，如同在執行最普通的掃描指令。
林晚深吸了一口氣，強迫自己抬起沉重的腳步，一步三回頭地看著父母在人群中漸漸變得模糊的身影，然后踏入了那條名為“預備通道”的冰冷走廊。合金門在身后無聲地滑動關閉，徹底隔絕了外界的喧囂。一種絕對的孤獨感瞬間將她包圍。
通道內部光線柔和了許多，是便于長時間工作的乳白色，但溫度似乎比外面更低。空氣里彌漫著消毒水和淡淡金屬的冰冷氣味。年輕的工作人員帶著她轉了幾個彎，來到一扇厚重的磨砂門簾前。
“進去。脫掉所有衣物和鞋襪，包括你佩戴的任何個人飾物。”工作人員毫無情緒波動地說，同時遞給她一個無紡布的半透明口袋和一個同樣材質的細長束口袋。“所有物品裝入這個袋子，封好。然后放進墻邊那個回收通道。”他指了指旁邊墻壁上一個帶有綠色燈光標識的、剛好能容下袋口的滑槽。“完成脫衣程序后，進入前方那扇亮著綠燈的門。里面是凈身區。放心，沒有監控，只有基礎傳感器確保你沒有攜帶禁品和穿戴完畢。”
林晚的心跳得快要沖破喉嚨，臉頰瞬間滾燙。盡管工作人員語氣平淡得像在說明一件機器操作流程，但她從未在陌生人面前如此暴露自己。她接過袋子，手心里滿是冷汗，低著頭快步沖進了掛有【更衣- 1】牌子的門簾后。
小隔間里只有四面冰冷的淡灰色墻壁和一個感應式垃圾桶，再無他物。頂部的換氣扇發出輕微的低鳴。她動作飛快，手指因為緊張和寒冷有些發僵。深藍色的新制服被褪下，接著是里面的保暖內衣、襪子……直到最后一件貼身衣物也脫離身體。裸露的皮膚接觸到冰冷的空氣，立刻起了一層雞皮疙瘩。她赤腳踩在光滑而冰冷的金屬地面上，寒意從腳底直竄頭頂，讓她忍不住打了好幾個寒顫。她飛快地將所有衣物、鞋子，連同父親那塊承載著全家合影的懷表，一股腦塞進無紡布袋里。摸著懷表冰冷的金屬外殼，她動作頓了一下，一股強烈的酸澀涌上心頭。但她知道規則不容違逆，只能狠下心，將袋子封口，塞入指定的回收滑槽中。“嗤”一聲輕響，袋子被抽走，滑槽口的綠燈熄滅，隨即亮起紅光——意味著無法再開啟。她最后一絲與過去的聯系，就這樣被冰冷的機器吞沒。
做完這一切，她抱緊雙臂，試圖抵御刺骨的寒冷和羞恥帶來的暈眩感，赤著腳，快步走向那扇亮著綠燈的門。門感應開啟，里面是一間更為寬敞的隔間，像一個小型的安檢室。除了感應門外，四面都是某種無縫隙的白色復合板墻。
【預備役學員林晚。編號E137。請站立于房間中央圓形標志圈內。】一個柔和但毫無人情味的電子音響起。
林晚依言站好，下意識地并攏雙腳，緊張地環顧四周。沒有任何人影。柔和的藍光瞬間籠罩了她全身。墻壁上幾道肉眼幾乎難以捕捉的掃描線自上而下、自左而右快速掠過她的身體，伴隨極其輕微的“嗡鳴”。她能感覺到細微的氣流變化，像是無形的探針在精確測量著她身體每一處的輪廓、骨骼形態、皮下組織分布……【全身掃描進行中……測量完成。】電子音毫無波瀾地宣告。沒有“符合標準”的判定，也沒有任何解釋，僅以冰冷的事實宣告這一步驟的終結。整個過程并不痛苦，甚至沒有實質性的觸碰，但那種被徹底“觀察”和“量化”的感覺，讓林晚感覺自己像一件在流水線上等待檢測的零件，完全失去了作為“人”的隱私和尊嚴。她只能僵硬地站著，強迫自己直視前方冰冷的墻壁，不去想任何多余的事情。
掃描結束，藍光消失。房間側面的一小塊墻板無聲滑開，里面是一個內置存儲倉。一套疊得整整齊齊的衣物自動被推送出來，掉落在一個伸出的平臺上。同時，先前那個毫無感情的電子音再度響起：【請按規定著裝：內層白色抗菌連褲襪，中間層白色緊身保暖服（拉鏈由下至上閉合），外層白色長絲襪手套。無鞋襪配置。著裝完成后請離開房間。】
林晚看著那堆純白色的衣物，愣了一下。赤腳踩地的寒意持續侵襲著她。她拿起最上面那件。是薄而透氣的抗菌材質連褲襪，彈性很大，緊緊包裹住她的雙腿，甚至勒進臀部和腳踝的皮膚里，有種被束縛的不適感，但確實隔絕了地面的冰冷。第二件是保暖服，是類似潛水服那種高彈性材料，摸上去光滑微涼。她小心地伸腿、伸手進去，發現它異常貼身，將身體線條勾勒得清清楚楚。尤其是頸部和手腕采用了無縫貼合剪裁，幾乎沒有多余的空間。她費了點力氣才把拉鏈從襠部拉至頸部，感覺呼吸都有點受阻。最后是那雙長及手肘的白色絲襪手套，同樣緊緊包裹住整個小臂和手掌，只在指尖留下可供操作的半截。整個穿戴完畢，她看著鏡子（如果那能叫鏡子的話，只是一面能映出模糊輪廓的光滑墻壁）里那個全身純白、幾乎看不到任何個性特征、如同被包裝好的精致人偶一樣的自己，一股強烈的陌生感和壓抑感涌上心頭。衣服隔絕了物理的寒冷，卻讓她心理上感到更加刺骨的冰涼和孤獨。尤其那雙被迫踩在冰冷金屬地面上的赤足，每一次微小的移動都提醒著她，她已失去了什么。
當她剛剛扣好最后一個手套的指尖時，隔間門自動滑開了。還是那名年輕的工作人員等在外面，瞥了她一眼，似乎在確認她的著裝是否符合要求。
“E137，林晚，跟我來。去你的預備宿舍。”
這一次他們沒有再走冰冷空曠的通道，而是進入了一條燈火通明、兩側排列著無數相同金屬門的走廊。走廊很長，回響著其他人沉重的腳步聲、壓抑的低語，偶爾還能聽到強忍的啜泣。空氣里消毒水的味道淡了些，取而代之的是某種通風系統送出的、帶著微弱臭氧味的恒溫氣流。林晚赤腳踩在光滑的地面，雖然穿了連褲襪隔絕了直接的冰冷，但薄薄的材質依然能清晰感受到那無生命地面的堅硬和寒意，每一步都小心翼翼。整個空間設計簡潔到了冷酷的地步，沒有任何裝飾，只有指示方向的微弱光帶和門牌上跳動的編號。
工作人員在一個沒有任何標識的岔道口拐入另一條稍窄的走廊，然后停在了一扇標著【E - 137 - 04】的房門前。他拿出一張帶有復雜芯片的卡片在門旁的感應區貼了一下。柔和的綠燈亮起，伴隨著一聲微弱的液壓聲，厚重的合金門無聲地向側面滑開。
“四號床位，上鋪。房間配有基礎的溫控、光源調節（遵循統一作息表）以及個人儲物功能。用餐等集體時間會統一廣播通知。床頭有呼叫器，非緊急情況勿用。進入后門自動落鎖，明早統一時間開啟。”工作人員用最簡練的語言交代完注意事項，側身讓開，示意林晚進去。
林晚屏住呼吸，小心地踏入宿舍。
房間比想象中更簡潔，也更具有未來感，完全符合2025年后所能達到的集成科技水準。四張床鋪采用堅固輕質的合成材料，統一的上床下桌結構，嵌入墻壁和地板，沒有多余的支撐腿，節省空間。床鋪周圍是半透明的磨砂隱私屏風，開啟后能夠隔絕視線但透光（此時都處于收起狀態）。床鋪表面覆蓋著溫度適宜的智能恒溫材料。桌面上方是嵌入式屏幕和幾個觸摸按鍵，桌板下方有窄條抽屜。頭頂是無聲工作的溫度調節出風口和可調節色溫的光源面板（此時發出柔和的、模仿下午光的白光）。整個空間沒有一絲多余的裝飾，只有高效、整潔，甚至透著一絲無菌艙般的疏離感。
更讓林晚心頭一緊的是——其他三個床鋪都已經有人了。她的到來，讓室內本就微妙的空氣凝滯了一瞬。
靠近門口下鋪坐著的是一個身材高挑、留著利落短發的女孩，臉側有一道小小的陳舊疤痕。她只冷冷地瞥了林晚一眼，隨即面無表情地低下頭，指尖快速在自己桌面的屏幕上滑動著，像是在查詢資料，動作有些煩躁。
她對面下鋪的女孩則顯得柔弱得多，抱著雙膝坐在床上，長發垂下來遮住了大半張臉，肩膀還在一聳一聳地微微抽動。低低的啜泣聲就是從她那里發出的。
最里面，林晚的上鋪位置，下鋪坐著一個身材微胖、臉上有些雀斑的圓臉女孩。她倒是第一時間看向林晚，臉上帶著幾分不安和好奇，還有一絲剛剛褪去淚意的痕跡，她張了張嘴，似乎想打招呼，但最終只是無聲地點了點頭，算是接納了這位新室友。
房間里充斥著一種混合了恐懼、悲傷、麻木和強裝鎮定的壓抑氣氛。沒有人主動說話。林晚深吸一口氣，赤著腳，小心翼翼地走向那個屬于自己的上鋪。冰涼的合金梯級硌著她的腳底。她能感覺到三個室友若有若無的目光在她身上掃過，最終停留在她那身刺眼的純白制服上。
她終于爬上了她的“巢穴”。床鋪不大，恒溫的材料試圖傳遞一絲暖意，但這身白制服帶來的禁錮感和與家的徹底剝離，讓她感覺身處一個巨大的牢籠。躺下后，她面朝墻壁，蜷縮起來。冰冷的金屬墻壁映不出任何倒影。她閉上眼，黑暗中只看到父母最后的臉龐，還有那個被強行拖走的男孩父母崩潰的場景。外面的人造天光系統似乎調暗了，房間里的光線也隨即變得柔和而黯淡，模擬著黃昏。周圍一片死寂，只有那位小個子女孩壓抑不住的、斷斷續續的抽泣聲，以及短發女孩偶爾翻身、點擊屏幕帶來的細微摩擦聲，在這冰冷的科技空間中，撕扯著最后一點脆弱的安寧。
林晚的手指下意識地按向頸側，指尖只觸到連體保暖服光滑冰涼的面料。懷表已經不在了。那曾是她面對恐懼的唯一“武器”。現在，除了這身如蟬蛻般包裹、卻無法帶來絲毫溫暖的白色“新裝”，她一無所有。她緊緊咬住下唇，將臉更深地埋進恒溫卻無人情的枕頭里。在這個集體宿舍里，在環繞她的陌生呼吸中，在未知命運的起點上，林晚十三歲的生命，被迫翻開了最孤獨、最冰冷、同時也是最沉重的一頁。這身純凈無瑕的白色制服，像一個巨大的符號，標記了她與過去溫馨世界的徹底訣別。前方等待她的，不再是生日晚餐的暖意，而是為那座維系人類城市希望的冰冷燈塔熔爐，踏遍這流浪地球冰封大地的每個險境，尋找新的燃燒之源。黑暗，真實的、不再依靠模擬營造的、由內而外的黑暗，徹底地、無情地包裹了她。