深秋的人民公園飄著桂花香，林小滿的帆布鞋碾過滿地的桂花。她盯著相親角展板上的照片一一看過，本就是走個過場，展板上的照片信息大都苛刻，不是要女生婚后不工作在家相夫教子，要么就是要照顧他全家，給人當保姆去了，但想到出門時林母叮囑的話：“滿滿呀，你就去隨便看看，看好了回來跟媽媽說，媽媽去給你打聽一下好嗎？你這么些年身邊也沒個男孩子陪著你，孤身在外的，爸爸媽媽會擔心，能找到個好的男孩子照顧你，爸爸媽媽也能放心點是不是？”

林小滿想了想，還是耐著性子在公園里閑逛著，看看別人怎么看的，她也學學怎么個事，先把今天給應付過去，不然早早回去了還不指定怎么被念叨呢，耳朵都要起繭子了。

在這逛了一下午，林小滿感覺很是無聊，正值深秋，樹上的落葉飄落在她的腳邊，修長嫩白的指尖觸碰那樹葉的脈絡，像是在撩撥人心上的弦，林小滿將樹葉撿起看了又看，從帆布包中翻出筆記本，將這快要枯竭的樹葉夾進她的往事中，做完這一切，看公園的人群漸漸少了起來，她看了眼腕間的手表——16：00了。

指尖無意識地摩挲著紙袋里的薄荷糖——是林母總說“女孩子要少吃涼糖”綠箭薄荷，卻也是她從高中攢到現在的安慰劑。林小滿被閨蜜許愿的電話嚇了個激靈，整理心情隨機接通：“滿滿大小姐，聽說你去了相親角？感覺如何呀？聽網上說好多奇葩是真的假的啊？快給我說說！”林小滿聽著閨蜜興沖沖的吃瓜心態，就知道她沒憋好事。

“我猜你現在是不是在我家呢？許愿！”林小滿挑著眉不急不慢的回道。“哎呀！滿滿，我也是想來找你有點事的，誰知道你不在家？我正準備走呢，看了阿姨買了好多菜，留我用晚飯，我推脫不了，那我就從了，俗話說‘民以食為天’，你也知道，我這幾天都沒好好的吃過一頓飯了，嗚嗚嗚，你都不知道，我快被那個變態折磨瘋了，天天壓榨我，我的命苦呀！”林小滿聽著電話那頭的抽泣聲，心軟的不知道有幾分了：“好好好，這里的事我回去再跟你詳細說說，你呢，趕緊多吃點，我一會就回了。”

話畢，林小滿收拾了一下，去公園附近的商場，在這待了快一下午，也該去犒勞一下自己。林小滿推開咖啡館玻璃門時，風鈴叮咚作響。冷氣裹挾著咖啡豆的焦香撲面而來，她機械地報出“冰美式，少冰。”看窗邊的位置還空著，攥著號碼牌走向窗邊位置。夕陽正斜斜切過玻璃，在木質桌面上烙下金邊，她盯著光斑里浮塵舞動，恍惚間又回到相親角那些灼熱的目光里。

她剛坐下，就聽見風鈴再次輕響。那聲“美式，謝謝”讓她猛地抬頭，手中的咖啡杯險些傾斜。穿白襯衫的男人站在吧臺前，背影削瘦，后頸露出一小截干凈的皮膚，連碎發翹起的弧度都像極了記憶里的少年。

陽光穿過玻璃，在男人肩頭織出一片金邊。林小滿的心跳快得離譜，喉嚨發緊，指尖死死攥住咖啡杯。她想開口，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著那抹白色轉身——不是他。陌生的眉眼帶著幾分書卷氣，卻沒有那雙能盛住星光的眼睛。

“小姐，需要續杯嗎？”服務生的詢問驚醒了她。林小滿這才發現自己的指甲幾乎掐進掌心，咖啡液在杯中晃出細小的漣漪。她搖搖頭，目光再看向門口，那抹白襯衫早已消失在人群中。夕陽的余暉爬上桌面，把她的影子拉得老長，像極了那年天文社里，她偷偷畫在筆記本邊緣的、未完成的側臉。

玻璃門在身后合攏的瞬間，林小滿聽到自己輕輕的嘆息聲。夕陽把她的影子拉得細長，投在人行道上，像株被風吹彎的狗尾草。手中的咖啡早已失去涼意，杯壁上的水珠順著指縫滑落，在裙擺上洇出深色的小點，恍若那年天文社屋頂漏雨，滴在她星軌筆記上的痕跡。

街角的奶茶店循環播放著《小情歌》，她摸出包里的薄荷糖，金屬糖盒在掌心滾了兩圈，最終被捏得發出輕微的脆響。不是他，從來都不是。那些在記憶里被反復打磨的細節——后頸的碎發、白襯衫的第二顆紐扣、說話時微微上揚的尾音——終究只是時光濾鏡下的幻影。

公交站臺的電子屏顯示“距離下一趟班車還有15分鐘”，林小滿卻轉身走進地鐵站。她怕再等下去，暮色會把心底的悵然釀成更深的遺憾。地鐵里的空調開得很低，她縮了縮脖子，目光落在對面乘客的手機屏幕上，正好閃過“北極星肉眼可見的夜晚”這樣的標題。指尖無意識地摩挲著咖啡杯，忽然想起他說過，北極星的光要走434年才能到達地球，就像有些心事，總要穿過漫長的時光才能被讀懂。

玄關的拖鞋還擺成歪歪扭扭的八字，廚房里飄來糖醋排骨的香氣。林小滿剛換上家居服，就聽見母親在餐廳喊：“小滿，洗手吃飯了！”她對著鏡子理了理頭發，刻意用指腹蹭掉眼角的淚意，這才帶著笑走出房間。

“相親角看的怎么樣了？小滿有合適的或者喜歡的嘛?”林母夾了塊糖醋排骨放入林小滿的碗中。林小滿不知該作何回答，不想讓父母因為她而擔心，但今天她確實只走了過場：“看的還行吧，那些人挺好的。”許愿在一旁吃的那叫一個開心，她已經好久沒有吃家常菜了，林母做的飯太香了，她實在沒忍住多吃了兩碗飯。

“滿滿，阿姨做的飯好好吃哦！我都想把阿姨拐跑，嗚嗚……”林母本還覺得空氣有些許尷尬，聞言，便立即笑瞇瞇和許愿兩人開著玩笑，注意力自然轉移了，林小滿長長舒了一口氣。