初春的雨裹著料峭寒意，細密地織成銀灰色的簾幕。徐夢琪站在教學樓的檐角下，望著操場積水里破碎的櫻花倒影，校服下擺被風掀起又落下。她反復摩挲著書包拉鏈，盤算著冒雨跑回家的路線，直到身后傳來熟悉的腳步聲。

“一起？“溫涵鈺的聲音混著雨滴敲打傘面的節奏。他手中的黑傘上印著淡藍色的星空圖案，傘骨微微傾斜，將她整個人籠罩在干燥的陰影里。徐夢琪聞到他校服上淡淡的皂角香，混著雨水潮濕的氣息，莫名讓人心安。

傘下的空間很小，兩人的肩膀偶爾輕輕相碰。徐夢琪盯著地面水洼里晃動的傘影，數著溫涵鈺刻意放緩的腳步聲。忽然，傘面停止了移動，她抬頭時，溫涵鈺正伸手拂去她肩頭的花瓣，指尖帶起的風掠過脖頸，驚得她微微一顫。

“櫻花都開了。“他的聲音比平時低了些，目光卻灼灼地望著她。徐夢琪順著他的視線望去，只見路邊櫻花樹的枝頭綴滿粉白花朵，在雨中半透明得像浸了水的紙。花瓣被風卷著跌進積水，轉眼就被雨水沖散。

“以前總覺得它們太脆弱，一場雨就落了。“她下意識地說，聲音輕得幾乎要被雨聲吞沒。溫涵鈺沉默良久，彎腰撿起一片完整的花瓣，小心翼翼夾進隨身的筆記本：“等放晴了，做成書簽應該很好看。“他說話時睫毛垂落，在眼下投出小片陰影，徐夢琪望著他認真的側臉，喉嚨突然發緊。

此后的每個雨天，溫涵鈺的傘總會適時出現。有時徐夢琪會故意放慢收拾書包的速度，聽著他翻動習題集的沙沙聲，等那句熟悉的“一起走“。但傘下始終保持著微妙的距離，他的體溫近在咫尺，卻又仿佛隔著銀河。有次她被積水濺濕褲腳，溫涵鈺默默把傘又傾斜了幾分，自己的右肩很快洇出深色水痕。

周末的圖書館飄著油墨與咖啡混合的香氣。溫涵鈺推來的木質座椅還帶著余溫，他從帆布包里掏出一本邊角微卷的筆記本，泛黃的紙頁間滑落一片干枯的楓葉書簽。“這是我初中時的筆記。“他修長的手指點在夾著書簽的頁面，“這里面藏著很多老師沒教的解題捷徑。“

徐夢琪翻開筆記，卻在密密麻麻的公式間愣住了——每道例題旁都畫著形態各異的笑臉，有的吐著舌頭，有的戴著眼鏡，甚至還有舉著小旗子的卡通小人。她剛要開口詢問，溫涵鈺已經慌張地抽走筆記本：“小時候亂涂亂畫的，你別在意！“他耳尖通紅的模樣讓徐夢琪忍不住想笑。收回筆記本時，她瞥見某個笑臉旁用鉛筆寫著極小的字：“給總皺眉的小同學“。窗外的雨不知何時停了，斜斜的陽光穿過圖書館的百葉窗，在筆記本上投下明暗交錯的條紋，將那些隱秘的溫柔照得纖毫畢現。

溫涵鈺開始教她用彩鉛標注知識點，紅筆圈出易錯點，藍筆寫下拓展思路。有次他俯身講解數列規律，發梢掃過她手背，徐夢琪的筆尖在紙上洇出墨團。他發現后立刻道歉，卻在整理書包時悄悄留下半塊巧克力，包裝紙上用鉛筆寫著：“罰我請你吃甜食“。