鍛鐵村的黎明染著鐵銹般的暗紅，空氣中彌漫著熔爐的余燼與鋼鐵的腥味。

林銹鐵蜷縮在鑄銅窯殘骸后的草垛中，左腿脛骨里嵌著一塊灼熱的銅錠——那是父親被投入熔爐前塞給他的最后遺物。

“第七個。”阿七的聲音從枯草堆后傳來，沙啞而冷靜。

盲眼老者將改裝后的發條弩對準東側路口，弩弦上的鋼絲在晨曦下泛著青灰色的冷光。他的腰間，一串黃銅齒輪隨著呼吸微微顫動，發出細碎的“咔嗒”聲。

林銹鐵攥緊手中的鈍頭錘，錘柄上刻著“天工·林”三個字——父親的工具。他記得三天前，父親被拖走時，那身鑄甲在火光下燒出了裂痕，而禁衛們的赤銅鎖甲卻無半點損傷。

“他們……不是人。”阿七低聲說。

“他們不是人，是工具。”林銹鐵回答。

禁衛隊來了七個。

他們像鐘表上的指針，精準地分布在草垛外的空地，赤銅鎖甲在陽光下泛著冷光。為首的隊長抬手，七把蝕骨鋼刃同時出鞘，金屬的鋒芒劃破了晨霧。

“林銹鐵！”隊長大喊，“天工盟約禁止任何人私自鑄造逆時齒輪，你父親已經為他的罪行付出代價！”

林銹鐵猛地抬頭。

赤銅鎖甲胸口的徽章——一枚青金色齒輪，正在陽光下緩緩轉動。

阿七的弩箭破空而出，釘在禁衛腳邊三寸。

“不對勁。”他說，“他們的動作……太快了。”

果然，禁衛的攻勢比預想的更兇猛。他們的鎖甲縫隙間，似乎有什么金屬齒輪在蠕動，每一次揮手，都有齒輪咬合的“咔嗒”聲。

林銹鐵的錘子砸在第一個禁衛的鎖甲上，火花四濺，卻只留下淺淺的凹痕。

“淬火過的蝕骨鋼刃……不是普通金屬！”阿七低吼。

林銹鐵轉身就跑，但禁衛鎖鏈已纏上他的腳踝。他重重摔進草垛，銹鐵的氣味鉆入鼻腔。

“你父親……”禁衛隊長居高臨下，“他試圖用《天工密典》的秘密改變時間法則。現在，輪到你了。”

林銹鐵掙扎著起身，阿七的弩箭已經射空，只剩下一枚空膛的發條齒輪。

“跑！”盲眼老者推他一把，自己卻迎向了禁衛的鋼刃。

林銹鐵最后看到的，是阿七撞入禁衛懷中的瞬間——他的黃銅齒輪“咔嚓”一聲碎裂，金屬碎片在陽光下飛濺，像一群受驚的鳥雀。

林銹鐵被鋼刃刺穿胸膛的那一刻，視線突然扭曲。

他看見父親——被拖向熔爐的父親——在火焰中抬起頭，嘴角扯出一個詭異的微笑。

“對不起，兒子。”父親的聲音像從很遠的地方傳來。

林銹鐵的血液沸騰，銹跡斑斑的金屬從肌肉里滲出，覆蓋上他的傷口。他的左腿——那塊嵌入銅錠的脛骨——開始熔化，新的金屬從血肉里生長，取代了腐朽的部分。

當他抬頭時，禁衛隊長驚恐地看著他——他的左腿已經變成機械，覆蓋著暗黑色的鱗甲，齒輪在關節處閃爍。

“你……不是他！”隊長大喊。

林銹鐵咧嘴一笑，握緊新生出的金屬拳。

“錯了。”他緩緩抬手。

義肢的齒輪高速旋轉，一股銹紅色的能量從拳峰迸發——

“我是他留下的……復仇者。

林銹鐵拖著一條機械腿逃進廢棄礦洞，腳下銹鐵的咯吱聲在黑暗中格外刺耳。

洞壁上，密密麻麻刻滿了齒輪與符文，有的已經剝落，有的卻嶄新如初——像是剛剛被人刻下。

他伸手觸摸最深處的青銅面具，面具眼孔突然亮起血紅的光。

整座礦洞開始震動。

洞穴盡頭，一具覆蓋青苔的巨型機關傀儡緩緩抬起手臂，它的胸腔轟隆作響，沉睡了千年的齒輪開始轉動。

——齒輪轉動，時間開始重寫。