林夕的指尖觸碰到銀匙的瞬間，冰冷的金屬表面突然泛起漣漪般的光紋。那些光紋如同活物般流動，逐漸在匙面上凝結成三行發光的文字——

“第一匙：1947年3月17日，吧臺第三格抽屜“

“第二匙：1973年12月24日，冷藏柜最底層“

“第三匙：2024年現在，你的心臟位置“

“這是什么意思？“林夕猛地抬頭，發現顧淮川的臉在銀匙的反光中呈現出雙重影像——左側是戴著圍裙的1947年店主，右側是穿著現代襯衫的自己。

當銀匙切入掌心時，鮮血沒有滴落，而是化作赤紅色的蒸汽升騰而起。那些蒸汽在密室天花板凝結成巨大的咖啡杯投影，杯沿掛著365滴閃爍的水珠——每滴都映著不同年代的咖啡館景象。

“1947年的第一滴...“顧淮川的指尖剛觸到最頂端的紅色光點，整個密室突然響起老式收音機的雜音。我們看見年輕的咖啡師（1947年版顧淮川）正慌張地把一封信塞進吧臺下的暗格。

第二滴對應1973年：

-紐約地下咖啡館的金屬桌面上，反光的咖啡杯底刻著“SOS“

-穿風衣的男人（未來的顧淮川）把一包白色粉末倒入濃縮咖啡

-快門聲響起，拍立得照片顯示杯底拉花是解密的摩斯密碼

“現在輪到你了。“顧淮川將銀匙抵住我胸口時，我感覺到心臟跳動的節奏與咖啡機研磨的頻率完全同步。更詭異的是，匙尖透出的紅光在我皮膚下游走，勾勒出與鎖骨灼痕完全相同的星云圖案——但這圖案多了一道缺口。

“缺失的部分需要用...“我話音未落，密室四壁突然滲出黑色咖啡漬。那些液體在空中組合成巨大的沙漏，上方的玻璃球里漂浮著1947年的美元鈔票，下方的則散落著2024年的信用卡碎片。

當最后一粒咖啡渣落定時，銀匙突然發出蜂鳴。我們手中各自多了一樣東西：

-顧淮川：1947年的牛皮紙處方箋（寫著“每日3杯，連服365天“）

-我：2024年的咖啡豆基因檢測報告（注明“含18.3%咖啡因變異株“）

突然響起的電話鈴聲打斷了這一切。電話那頭傳來沙啞的女聲：“你們喝下第七杯了嗎？“背景音里清晰可辨咖啡機運作的轟鳴。當我追問對方身份時，電話突然傳出咖啡粉受潮的“沙沙“聲，緊接著是一句帶著電流雜音的警告：

“別讓他發現你們已經找到第四把匙——藏在脫水咖啡豆里的那把。“

（通話結束時，我分明聽見電話那頭傳來與咖啡館完全一致的、3:17分的鐘聲）