初版序：我只是一個香水師

世界上有那么多城鎮，城鎮中有那么多酒吧，她卻偏偏走進我這一間。

——《卡薩布蘭卡》

少時迷戀宿命般的相逢。

正如城市里有那么多書店，書店里有那么多書，你卻偏偏翻開我這一本。

得之，我幸。

十歲開始寫作，距離第一篇文章印成鉛字，整整十二年。

兒時咿咿呀呀地背詩，柔柔弱弱的小姑娘，最鐘愛的卻是“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”

十二年，我沒有煉成一柄劍，只學會了調香水。

前調的頭香，是香水最先透露的信息，是第一印象。多為花香或柑橘類成分，由揮發性精油散發，直抵鼻腔，味道清新。如樂章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道，僅停留數秒至數分鐘。

中調的基香在頭香消失后，漸漸蔓散，是香水的主體與精華。代表主人的味道，情緒，心境，常由含某種特殊花香、木香以及微量辛辣刺激香調制而成。中調的調配是香水師最重要的責任。選擇恰當的香精組合，與前調完美銜接，突出香水的特色，盡可能使香味持久。可持續數小時或更久。

尾調的余香，常用微量動物性香精和雪松、檀香等芳香樹脂調和，不僅散發香味，更能整合香味。這種末香是安靜的，卻極有力量。它給予香水繞梁三日而不絕的深度，可達整日，數日，甚至停留在人記錄氣味的蛋白質上，沁入骨髓，終生難忘。

我只是一個香水師，像調香水一樣寫文章。

前調是文采，中調是故事，尾調是情懷。

上好的香水，包含數以百計的香精。

如同有生命力的文字，在可視的只言片語之外，蘊藏著另一重天下，充盈著作者的喜、怒、哀、懼、愛別離、怨憎會、求不得。

紛繁萬千的香料，人們只聞到主調，卻看不穿字字句句下，隱喻的創傷、陰霾、糾纏、救贖。

那是寫作人的記憶，疼痛和了然。

《愛是一場命中注定的禪意》發表前，我發給一個很重要的人。我們曾一起走過青春的重巒疊嶂，熟悉彼此校服單車的模樣。

他說，每個字符都是一個回憶。

遇見愛，遇見性，都不難。

難的是遇見理解。

我寫張學良十五歲，初見于鳳至。

“他站在我家門前，當著上上下下幾十口于家人的面，對我說，‘你是我的女人。’眉山目水，盡是清狂。”

那一霎，我想到你。

稚嫩，傲岸，十五歲，學著大人的口吻對我說，李夢霽，You are my girl.

那年我十四。

喜歡一個愛詩愛酒愛姑娘的少年。

我寫謝燁的母親，“燁兒常來我夢里做客，還是小時候的樣子，羊角辮，紅裙子，唱世上只有媽媽好。醒后我想，夢里的燁兒為什么永遠是小女孩模樣，長不大。”這些年獨居廣州，媽媽說她常做夢，夢里的我永遠是個小女孩，唱世上只有媽媽好。我想，大約天底下思女心切的母親，總有共通的夢境。

我寫淑妃，“她眉飛色舞，比手劃腳，給我講市價，講她從東城走到西城，如何貨比三家，與人殺價。渾身蒙了一層油膩膩的腥氣，散著銅臭。她渴求優渥又嫉富如仇，憎恨自己的出身，也憎恨我們這些所謂的‘剝削壓迫者’。”好友的同事就是如此，貪婪、仇富、銅臭。我知曉朋友對那個斤斤計較又利欲熏心的女同事，由衷的反感與鄙夷，于是有了淑妃這一形象。

似是歷史，皆是現實。

楊絳謂之，借尸還魂。

我是一個香水師，多想你讀懂我所有的香料，更想你在我的故事里，流自己的眼淚。

馬塞爾說，每個讀者只能讀到已存于心的東西。書是一種光學儀器，為讀者照見內心。

這終歸是你的香水，我只是一個調香水的人。

古埃及人相信，真正新穎的香水須外加一種香料，不著痕跡地脫穎而出，令其余氣味甘于臣服。它超越了前、中、后味十二種芬芳的排列組合，是第十三種配料，是一個傳奇。

于作文而言，即靈感。

是靈光一現的天賦異稟，是無可復制的才華橫溢，是畫龍點睛的睛，是祖師爺賞的那碗飯。

不能找，只能等。

所謂天成。

父母是媒體人，半生都在離文學很近的地方。他們啟蒙我做靈感捕手，告訴我文字是捕捉和保藏靈感的方式。

我試圖找尋這第十三種香料，終發覺，它不僅是上蒼的恩賜，也是時間的饋贈。

年少不識愁滋味，才華總歸鋒利而淺薄。一心想“十年磨一劍”，作文本的格子里，都是庸俗的大道理與平天下的豪言，自以為是深刻。

直到聽賈樟柯說，要尊重世俗生活，在緩慢的時光流逝中，感受每個平淡生命的喜悅和沉重。

如今，閱歷仍淺，卻有了敬畏心。

我是一個香水師，不疾不徐。

給時間一點時間，等待邂逅靈感，等待經歷的沉淀。

電影《香水》講述了一個沒有體味的香水師，擁有全巴黎最靈敏的鼻子。謀殺十三個少女，保存其體香，調制成絕世無雙的香水。

透明，冰涼，純粹，絕望。

他說，我沒有世人與生俱來的體味，如果我死了，用什么證明我曾存在？

如此浩大的悲劇。

那個每晚蹬山地車送我回家的少年，說過非我不娶的少年，終于牽了別人的手。機緣巧合地，我認識了那女孩，她說好幸運，自己是男友的初戀。

我霎時失語。

像一幕盛大的青春劇，突然成了我一人的獨角戲。對白總是自言自語，對手都是回憶。

我怕的，不是失去一份愛，而是無法證明這份愛曾經存在。

時光，疼痛，淡忘會抹殺它，連我愛過的你，也終將忘卻。

你該如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

可悲的是，或許你從不曾憶起我。

不過是我一個人的念念不忘。

魯迅原配夫人朱安，曾經存在，曾經愛過，可先生的文集汗牛充棟，卻沒有一字思及她。

眾人只識許廣平。

而你，生生跌落進歷史的罅隙，灰飛煙滅。

拿什么記得你。

溥儀的皇后婉容，宋子文初戀盛七小姐，張愛玲的繼母孫用蕃，郁達夫的前妻孫荃，她們的愛恨、忍負、犧牲，都在時代的車轍下失了聲，在偉人的光芒里遁了形，世人忘之如敝履。

我只想為她們調一瓶香水。

前味是零星文采，中味是彼之曲折往事，后味是感同身受的悲憫。糅著這些年龐雜的黯然、隱遁和淚水，祈禱靈感浮光掠影般降臨。

遺忘太可怕，于是我寫下此書。

是一場紀念，抑或一場祭奠。

最后，我想把心內的感恩之辭記在書前，因為珍視。那些或浩如煙海，或滴滴點點的贈予，是我生之溫暖與光亮。

感謝我的團隊，在一個個靈感枯竭的凌晨，對我說，不著急，我們等你。在一次次拒絕創作更“喜聞樂見”的人物時，對我說，沒關系，隨你心意。在商業化、速食化、市場化的今天，我感念他們，仍愿尊重一個寫作者的才華和自決。

感謝秦淮河畔的金陵城，我曾有幸，于此結緣江蘇衛視和南京審計大學。僅兩月有余，卻凝結了我太多的際遇和確幸。南望水連桃葉渡，北來山枕石頭城。盛產故事的南京，賦予我源源不斷的靈感，由是落筆秦淮八艷。

感謝我冷門的專業——社會工作。我常在想，假如當年修讀文學，或許現在的我，仍是十四歲時，清冷、多刺、叛逆的樣子。我的專業課程，關于靈修、善待、助人，成全我長成一個人格完整的人。

感謝身邊的親友，心疼我所有不足為外人道的艱難。

感謝遠方的讀者，你們的期待和關注，讓我在寫作這條荊棘路上，更加堅定和鏗鏘。讓我能夠慷慨，能夠爽朗，能夠獨立。

永志不忘，小姑娘。

——《卡薩布蘭卡》