晨光漸漸強(qiáng)烈起來(lái)，金色的光線穿透紗簾，在母女交握的手上投下溫暖的光斑。

葉小婉突然發(fā)現(xiàn)母親的手不再像記憶中那樣光滑細(xì)膩——手背上隱約可見(jiàn)幾道細(xì)紋，像被歲月輕輕劃過(guò)的痕跡。

但掌心傳來(lái)的溫度依然如童年時(shí)那般溫暖可靠，讓她想起無(wú)數(shù)個(gè)被這只手牽著走過(guò)十字路口的清晨。

【媽媽的手什么時(shí)候開(kāi)始有皺紋了？】葉小婉心頭突然涌上一陣酸澀，【上次這樣仔細(xì)看媽媽的手，還是小學(xué)做手工課的時(shí)候……】

“高考前……”葉母突然開(kāi)口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著女兒的手背。她看著女兒泛紅的耳尖，想起今早在女兒房門(mén)外聽(tīng)到的嬉笑聲。

作為過(guò)來(lái)人，她太清楚那種帶著雀躍的語(yǔ)調(diào)意味著什么。“盡量不要分心，好嗎？”她聲音輕柔得像在哄小時(shí)候怕打雷的葉小婉，“等考試結(jié)束，你們有大把時(shí)間……了解彼此。”

葉母在心里默默補(bǔ)充：【至少讓我知道，我的小公主看上的男孩配得上她。】

【媽媽最好啦！】葉小婉眼睛一亮，胸腔里像有蝴蝶撲棱翅膀。

她突然意識(shí)到母親是在用最溫柔的方式給她臺(tái)階下——既沒(méi)有戳破少女心事的尷尬，又給了她期待的許可。這個(gè)認(rèn)知讓她的心臟像被蜂蜜浸泡過(guò)一般，甜得發(fā)脹。

她抬頭撞進(jìn)母親含笑的眼眸，那里面盛著的理解與包容讓她鼻尖發(fā)酸。

曾經(jīng)以為會(huì)藏得很好的小秘密，原來(lái)早被母親看得一清二楚。

“那個(gè)男孩……”葉母端起牛奶杯，氤氳的熱氣模糊了她斟酌詞句的表情，“他家境怎么樣？”玻璃杯在桌面上磕出輕響，暴露出她刻意維持的平靜下的緊張。

葉小婉的脊背瞬間繃直。

她盯著餐桌木紋里一道淺淺的劃痕——那是她六歲時(shí)玩餐具不小心留下的。此刻那道痕跡突然變成救命稻草，讓她能避開(kāi)母親探詢(xún)的目光。

“蘇沉默他……很獨(dú)立。”她聲音輕得像羽毛落地，指尖在桌布上劃著看不見(jiàn)的幾何圖形。母親常年教導(dǎo)的禮儀此刻被拋在腦后，仿佛這樣就能緩解喉嚨的干澀。

【要說(shuō)嗎？說(shuō)他沒(méi)有父母，住在政府提供的廉租房，每天放學(xué)要去便利店打工？】葉小婉想起蘇沉默總是洗得發(fā)白的校服袖口，想起他書(shū)包側(cè)袋里裝著的員工胸牌。

那些她小心翼翼守護(hù)的細(xì)節(jié)，此刻在舌尖滾了又滾，最終化作更謹(jǐn)慎的回答：“他父母都不在了，自己打工賺生活費(fèi)……沒(méi)什么親戚。”

空氣突然凝固。

葉小婉看見(jiàn)母親捏著玻璃杯的手指微微收緊，骨節(jié)泛白。那道幾不可察的皺眉稍縱即逝，卻被她敏銳地捕捉到。心臟猛地沉下去，像被扔進(jìn)深潭的石子。

【果然還是……】她咬住下唇，這個(gè)動(dòng)作從小學(xué)延續(xù)至今——每次害怕被拒絕時(shí)就會(huì)這樣。

卻聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕放下玻璃杯，桌面與玻璃相碰的清脆聲響中，溫柔的聲音傳來(lái)：“一個(gè)人生活不容易。”葉母伸手將女兒一縷翹起的發(fā)絲別到耳后，這個(gè)動(dòng)作她做了十八年，指尖還記得嬰兒時(shí)期那絨毛般的觸感，“下次……多帶點(diǎn)吃的給他。”

葉小婉猛地抬頭，看見(jiàn)母親眼中閃爍的憐惜。那不是對(duì)貧窮的憐憫，而是對(duì)孤獨(dú)靈魂的共情。

這個(gè)認(rèn)知讓她眼眶發(fā)熱，喉嚨像被棉花堵住。

“媽?zhuān)∧阏娴摹唤橐猓俊彼曇舭l(fā)顫，像個(gè)得到意外禮物的孩子，既驚喜又不敢確信。

葉母看著女兒亮晶晶的眼睛，想起她五歲時(shí)得到第一輛自行車(chē)時(shí)的表情。

歲月如梭，那份純粹的歡喜卻絲毫未變。

她突然意識(shí)到，在母親這個(gè)身份之外，她更應(yīng)該做女兒幸福的守護(hù)者而非審判官。

“媽媽只在乎他對(duì)你好不好。”她撫過(guò)女兒滾燙的臉頰，觸到青春期特有的細(xì)膩肌膚，“你真的喜歡就好。”這句話像一把鑰匙，咔噠一聲打開(kāi)了葉小婉心里緊鎖的盒子。

【太好了！媽媽同意了！】葉小婉感覺(jué)有煙花在胸腔炸開(kāi)，【可以帶蘇沉默回家了！可以給他帶媽媽做的紅燒排骨了！】她想起蘇沉默每次接過(guò)她偷偷塞去的便當(dāng)時(shí)，那雙總是平靜的眼睛里泛起的波瀾。現(xiàn)在她終于不用再偷偷摸摸了。

客廳陷入舒適的沉默，只有冰箱運(yùn)作的嗡嗡聲。葉小婉盯著自己粉嫩修剪圓潤(rùn)的指甲。

她突然鼓起勇氣：“媽?zhuān)恪谝淮握剳賽?ài)是什么時(shí)候啊？”

葉母正在整理餐盤(pán)的手突然頓住。【這孩子怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)了？】她看著女兒強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻紅透的耳尖，恍然驚覺(jué)那個(gè)纏著她講童話的小女孩，已經(jīng)長(zhǎng)大到會(huì)對(duì)愛(ài)情故事感興趣的年紀(jì)了。

“十七歲。”她嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，記憶如老電影般浮現(xiàn)——籃球場(chǎng)上那個(gè)總能把校服穿得格外挺拔的身影，偷偷塞進(jìn)課桌抽屜的檸檬糖，還有被外公發(fā)現(xiàn)時(shí)那場(chǎng)雞飛狗跳的追逐。

“對(duì)方是校籃球隊(duì)的，比你爸高半個(gè)頭。”

“然后呢？”葉小婉眼睛瞪得圓圓的，像發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)家。她從未想過(guò)端莊的母親也有過(guò)如此鮮活的青春。

“然后……”葉母眼中閃過(guò)狡黠的光，指尖在女兒鼻尖輕點(diǎn)，“你外公拿著掃把把他趕出了兩條街。”

她笑著搖頭，發(fā)絲間幾根銀絲在陽(yáng)光下閃爍：“那時(shí)候的家長(zhǎng)可比現(xiàn)在嚴(yán)格多了。”

母女倆的笑聲交織在一起，像一串風(fēng)鈴在晨光中搖晃。

葉小婉突然發(fā)現(xiàn)，那些讓她面紅耳赤的話題，在母親這里從來(lái)不是禁忌，而是可以分享的秘密。

早餐后，葉母收拾著餐盤(pán)，水流沖過(guò)瓷器的聲音像一段輕柔的配樂(lè)。“總之，”她語(yǔ)氣輕松得像在討論天氣，“保持距離，保護(hù)好自己。”母親意味深長(zhǎng)地看了女兒一眼，“考試前別想太多。”

【媽媽在擔(dān)心什么我知道。】葉小婉看著母親微微繃緊的肩線，想起生理課上老師欲言又止的表情，還有林婷婷偷偷分享的那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)情節(jié)。她突然上前抱住母親，把臉埋在那個(gè)帶著洗衣液香氣的懷抱里。這個(gè)擁抱比平時(shí)更用力，像是無(wú)聲的承諾。

“謝謝媽媽。”她悶悶的聲音透過(guò)衣料傳來(lái)，呼吸間都是令人安心的熟悉味道——薰衣草柔順劑混合著去年生日時(shí)她送給母親的淡香水。這個(gè)瞬間，她同時(shí)感受到被保護(hù)的溫暖和保護(hù)他人的責(zé)任。

葉母輕輕拍著女兒的后背，掌心下的蝴蝶骨已經(jīng)長(zhǎng)出優(yōu)美的弧度。她突然清晰地意識(shí)到，懷中這個(gè)身體不再是小女孩的柔軟，而是少女的柔韌。【那個(gè)會(huì)因?yàn)樗に榘l(fā)卡哭一下午的孩子，什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得比我高了？】這個(gè)認(rèn)知讓她眼眶發(fā)熱。

“去吧，”她最終松開(kāi)懷抱，指尖戀戀不舍地拂過(guò)女兒的發(fā)梢，“今天下午考試加油。”目光描摹著女兒明亮的眼睛、挺翹的鼻尖——這些特征從嬰兒時(shí)期就沒(méi)變過(guò)，只是輪廓愈發(fā)精致。

“媽媽相信你。”

回到房間，葉小婉的手機(jī)屏幕亮起。林婷婷的消息像歡樂(lè)的小孩般不斷涌出：“我穿好衣服啦！”

“白色果然顯氣質(zhì)！”

“小婉你看看我漂不漂亮？”

最后是張自拍——鏡中的女孩穿著白色衛(wèi)衣，衣擺隨著她比剪刀手的動(dòng)作掀起一角，露出若隱若現(xiàn)的腰線。

葉小婉笑著打字：“超美哦！”指尖在發(fā)送鍵上徘徊片刻，又補(bǔ)了一句羞于啟齒的疑問(wèn)：“你覺(jué)得……蘇沉默會(huì)喜歡我們這種打扮嗎？”

消息剛發(fā)出她就后悔了，手忙腳亂想撤回時(shí)，林婷婷的回復(fù)已經(jīng)彈出：“他敢不喜歡？”后面跟著個(gè)翻白眼的表情，“全校男生做夢(mèng)都想看我們倆穿這樣好嗎！”

【婷婷總是這么夸張……】葉小婉把發(fā)燙的臉埋進(jìn)枕頭，卻忍不住偷看那張自拍。鏡中兩個(gè)少女的身影交疊——一個(gè)活潑明媚如盛夏陽(yáng)光，一個(gè)溫婉清澈如山間清泉。她們身上那種十八歲特有的鮮活與純凈，確實(shí)比任何妝容華服都動(dòng)人。

葉小婉走到境前，看著鏡中的自己——白色衛(wèi)衣下的身體已經(jīng)有了女性的曲線，卻還保留著少女的輕盈。這個(gè)認(rèn)知讓她既羞澀又驕傲，像捧著一件珍貴而易碎的禮物。

【下午考試要加油。】她輕輕對(duì)自己說(shuō)，【為了媽媽?zhuān)瑸榱恕K沉默。】這個(gè)念頭像一顆種子，在她心里悄悄生根發(fā)芽。