雨剛停下的山村，山聚攏著水汽，在山的齊腰處，籠著一圈白霧，像是一個(gè)疲憊的旅人，抽了一支解乏的香煙，隨著疲倦一起吐出胸膛，停留住。

如果太陽出來，這煙霧就被山收走了，慶幸的是，天空不見太陽的身影，一輛與鋪滿爛泥的公路格格不入的小貨車，在山間行駛著，說它格格不入，是因?yàn)檎Э催@車，就知道這車的主人，應(yīng)該有很嚴(yán)重的潔癖，不然也不會把車洗的一塵不染。

這車開的很慢，車上裝滿了大米。在直路上也不著急，急的是后車，一開始后車還愿意鳴笛催促，后來索性就超過去，揚(yáng)起一些爛泥，急匆匆的走了，村里的人們剛蒸上中午的米飯，小貨車終于停下了，這是一個(gè)路邊的超市，說是超市，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村的雜貨鋪，與全國的鄉(xiāng)村雜貨鋪沒有什么不同，里面零食、糧油、日用品應(yīng)有盡有，靠著門有一個(gè)收銀臺，收銀臺后面打一個(gè)柜子，柜子上面陳列著各種香煙，收銀臺里坐著一個(gè)中年女人，司機(jī)下車，一邊把白手套攥在手里，一邊沖柜臺里的女人打招呼，那女人微笑示意，回頭便朝里面喊道，呂貴，你舅舅送米來了。

一個(gè)少年從里面走出來，這個(gè)鄉(xiāng)村的超市，沿街是個(gè)店面，以作貨物陳列交易之用，里面開著一個(gè)后門，做幾間棋牌室，棋牌室后面，圍一個(gè)院子，這便是店主一家的起居所在，當(dāng)然，臥室一般在二樓以上。少年朝司機(jī)走去，這時(shí)候女人已經(jīng)熟練的端著兩杯熱茶走在少年身后，少年接過茶，遞給司機(jī)，司機(jī)接過去，少年和司機(jī)無言的喝起茶來，女人說，你們兩甥舅忙，我去煮飯去，司機(jī)小聲的向女人道謝。

女人走后，司機(jī)打量了一遍少年，少年已經(jīng)快和司機(jī)一樣高了，只是瘦，瘦的像一只白鷺，司機(jī)說，你爸又去進(jìn)貨了？少年嗯了一聲，把茶葉倒在路邊。然后回頭說，舅舅，這里有多少是我家的？司機(jī)說，一半。少年于是把兩只玻璃茶杯放在街沿上，和他舅舅一袋一袋的往店里卸貨。

卸完貨后面已經(jīng)傳出了飯菜的香氣，少年用接近懇求的語氣希望舅舅留下來吃飯，女人和女人的公公也都從后面走出來挽留，司機(jī)還是以送貨晚了要罰款為由，繼續(xù)駛往下一個(gè)目的地。

其實(shí)作為暫時(shí)還有種植水稻的山村地區(qū)，米的銷量不大，相比于這種便宜的商品米，農(nóng)民們自己種植的大米好吃很多，像超市老板他們家，雖然自己家不種了，但是也不吃自己家進(jìn)的這種米，而是向附近種植的比較多的農(nóng)戶家兌來吃，通常兩包商品米換人家一包。當(dāng)然，兌的那種米，必須是相對貴一些的稻種種出來的。

因此，作為米行唯二的司機(jī)，他見自己的外甥，如果沒有大事發(fā)生，這里的大事指的是超市覆蓋的農(nóng)村區(qū)域婚喪嫁娶，消耗了很多商品米，起碼也需要半年。二十年前，司機(jī)的姐姐嫁到這里的時(shí)候，司機(jī)還只有十四歲。四年后，外甥出生，司機(jī)剛到米行上班，二十一二的時(shí)候，外甥就很粘他了，主要也是那會兒司機(jī)賺的錢也沒別的地方可花，而小外甥正是饞的年紀(jì)，那時(shí)候一件品牌的短袖衫，也才40元，街上有很好吃的葡萄，40元一斤，外甥愛吃，一次就是兩斤。小外甥摟著司機(jī)的肩膀說，舅舅，我最喜歡你。仿佛還是昨天的事。司機(jī)的爸爸是一名礦工，一般不是在上班就是在睡覺，司機(jī)的媽媽喜歡打麻將，和當(dāng)時(shí)很多為了結(jié)婚而結(jié)婚的夫妻一樣，司機(jī)的爸媽吵架也是常態(tài)。吵架了，一般也就是罷工，這時(shí)候司機(jī)的姐姐就會站出來，不管大人吵的多厲害，只要還沒把鍋砸了，姐姐就會給司機(jī)煮好飯菜，自己和司機(jī)吃了好去上學(xué)，每次年幼的司機(jī)因?yàn)榇笕顺臣車樋蓿憬憔蜁嬖V司機(jī)說，不要怕，就是他倆離婚了姐姐照顧你。到了十一二歲的時(shí)候，司機(jī)的潔癖一度讓村里的人認(rèn)為他是精神病，父親帶著他去醫(yī)院干預(yù)治療，以求可以正常的生活，這個(gè)時(shí)候也是姐姐，每次出門都送到路口，傍晚都在同一個(gè)路口等他們回來。

到了小外甥上學(xué)的年紀(jì)，應(yīng)該是幼兒園吧，有一回司機(jī)開車路過那里，那時(shí)候商店還是供銷社，他看見自己的姐姐在夕陽下，在那個(gè)群山環(huán)繞的院子里，教小外甥讀拼音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛聽到姐姐讀一句，小外甥跟著讀一句，然后兩個(gè)人都被彼此逗笑了。

那也是司機(jī)對姐姐的最后的印象，有一天送完貨的司機(jī)正在米行的食堂吃飯，有一只烏鴉沖著司機(jī)飛來，砰的一聲，撞在米行食堂的玻璃上，死了。這時(shí)候他看見自己的姐夫，正在人群里張望，他趕緊站起身，朝他姐夫揮手，他姐夫快步朝他走來，這時(shí)候他意識到壞了，因?yàn)樗慕惴颍@個(gè)非常要強(qiáng)的男人此刻正滿臉眼淚。姐夫說，你姐，你姐晚期。

想到這里的時(shí)候，司機(jī)離買另外半車米的主人還有一點(diǎn)點(diǎn)路程，這是一個(gè)靈堂，有一個(gè)老人去世了，他能聽到那個(gè)靈堂播送的哀樂，但是找不到去的路，老人的侄子在電話里指了半天路，無果之后開著車在路口等他，他告訴他是一輛奔馳車，很好認(rèn)的。

跟著奔馳車在山路上開了大約五分鐘，終于到了，這里的習(xí)俗，家里人去世只要來人，家屬都會來下一個(gè)禮迎接，下禮就是單膝下跪，由直系親屬來做，所以司機(jī)下車的時(shí)候，有一個(gè)身穿孝服，和司機(jī)外甥年紀(jì)相仿的少年，向司機(jī)下禮，司機(jī)趕緊攙他起來。那少年輕聲說，叔叔還沒吃飯吧，先到席上吃飯吧。

席其實(shí)已經(jīng)擺過了，和司機(jī)一起吃飯的是一樣的晚到的客人，單獨(dú)開了一桌，菜也不像席上那么講究，幫忙的廚師隨便炒點(diǎn)菜，當(dāng)然也很豐盛，少年家的米飯用的就是自己家種的米，米飯香甜可口，讓人食欲大增。吃飯的同時(shí)，奔馳車主安排人卸貨，這時(shí)候旁邊的客人才說起，老人的侄子拿這種買的米和少年家兌，因?yàn)樗蹲佑X得拿這種米做席很浪費(fèi)，旁邊的客人表達(dá)著對奔馳車主的不滿。司機(jī)也打量了一下這個(gè)暫時(shí)充做靈堂的房子，這是一間瓦房，盡管到處貼著寄托哀思之類的白紙，也很難遮擋它的頹喪，屋頂是灰色的瓦片，瓦片之間的破洞有夜晚星星一樣的光，客廳的地上連水泥都沒有，竟然還是一塊土地，經(jīng)年累月的踩踏，讓地面變得像公園特地修的鵝卵石路，鼓著鵝卵石一樣大大小小的包，由于還是土踩成的，也并不硌腳，門口，民樂隊(duì)和西洋樂隊(duì)的設(shè)備各占一邊，再往外一點(diǎn)的空地上，有一臺喧囂的打米機(jī)，正在給少年家的大米脫殼，少年的叔叔，那輛奔馳車的主人，一個(gè)胖胖的光頭男人，正在那里指揮著人計(jì)數(shù)，那個(gè)少年，站在人群之外，和他家的房子一樣頹喪。