產房的門被推開時，馬嘉祺的襯衫后背已經洇出深色的汗漬。

他在走廊里來回踱了四個小時，皮鞋底磨得發響，手里的保溫杯換了三回水，卻一口沒喝。

當護士抱著兩個襁褓出來，笑著說“龍鳳胎，男孩女孩都健康”時，他猛地沖上去，聲音抖得不成樣子：“她呢？張漾怎么樣？”

“媽媽很好，就是累著了。”

護士把左邊的襁褓往他懷里送了送，“男孩力氣大，剛生下來就攥著小拳頭，像在較勁呢。”

馬嘉祺屏住呼吸接過，懷里的小家伙閉著眼，眉頭卻皺得緊緊的，小下巴繃著，那股倔強的勁兒，像極了張漾當年在康復室咬著牙練站立的樣子。

他的心忽然軟得一塌糊涂，剛想低頭看看，右邊的襁褓里傳來聲細細的啼哭，像只小貓在叫。

“女孩乖，就剛才哼唧了兩聲，現在正笑呢。”護士把另一個遞過來，語氣里滿是稀罕。

馬嘉祺騰出一只手，小心翼翼地托著。

這個小家伙果然在笑，嘴角彎成月牙，小舌頭偷偷吐出來一點，眉眼彎彎的樣子，像極了張漾每次編舞靈感來時，眼里閃著光的模樣。

“先生，給孩子取名字了嗎？”護士收拾東西時隨口問了句。

馬嘉祺看著懷里一皺一展的兩張小臉，忽然想起訓練室的星空燈——以前編舞到深夜，張漾總說“你看那顆最亮的星，像不像在跟我們較勁？”，而他總會指著旁邊那顆眨眼的星說“那顆在笑你笨呢”。

“皺眉頭的叫星星，是哥哥。”他輕輕碰了碰男孩的小拳頭，“笑的叫笑笑，是妹妹。”

進病房時，張漾剛醒，臉色還有點白，看見他懷里的兩個小團子，眼睛瞬間亮了。

“讓我抱抱。”她撐著坐起來，聲音輕得像羽毛。

馬嘉祺先把笑笑放進她懷里。小家伙像是認親，剛碰到媽媽的手就不笑了，小腦袋在她胸口蹭了蹭，發出滿足的哼唧聲。

星星被放在旁邊的嬰兒籃里，立刻不樂意了，小嗓子“哇”地哭起來，拳頭攥得更緊，像是在抗議“為什么妹妹能被抱著”。

“你看你兒子，跟你一樣愛較勁。”張漾被逗笑了，眼里的疲憊散了大半。

馬嘉祺趕緊把星星也抱起來，小家伙一到他懷里就不哭了，只是依舊皺著眉，烏溜溜的眼睛盯著張漾懷里的妹妹，小模樣嚴肅得很。

“隨我有什么不好？”他低頭親了親星星的額頭，語氣里帶著點得意，“以后能護著妹妹。”

住院的日子像被泡在溫水里。馬嘉祺推掉了所有工作，成了最稱職的“奶爸”。

給星星換尿布時，小家伙總踢騰著小腿不配合，他得費九牛二虎之力才能按住；喂笑笑喝奶時，她總含著奶嘴玩，小嘴巴一抿一抿的，把奶水蹭得他滿手都是。

有天半夜，星星突然大哭，馬嘉祺迷迷糊糊爬起來，剛把他抱起來，就被小家伙一把抓住了手指。

那力道不大，卻攥得很緊，像在說“別松手”。

他愣了愣，忽然想起六年前在訓練室，張漾第一次改他的動作，也是這樣，緊張地攥著他的手腕說“這里再慢半拍試試”。

“知道了，不松手。”

他低頭在星星耳邊輕聲說，聲音溫柔得能滴出水。

旁邊的笑笑被吵醒了，卻沒哭，只是睜著圓溜溜的眼睛看他們，忽然對著馬嘉祺咧嘴一笑，小酒窩若隱若現。

出院那天，陽光好得不像話。

馬嘉祺抱著笑笑，張漾抱著星星，兩個小家伙穿著同款的小衣服，一個皺著眉看天，一個笑著看路，引得護士們都來圍觀。

“這龍鳳胎長得真俊，一個像爸一個像媽。”護士長笑著打趣。

馬嘉祺低頭看了看懷里的笑笑，又看了看張漾懷里的星星，忽然覺得，這大概就是圓滿的樣子——有個像她的小棉襖，有個像他的小鎧甲，而他和她，站在中間，握著彼此的手。

家里早就被長輩們布置成了童話屋。

星星的嬰兒床掛著小籃球掛件，笑笑的床邊擺著毛絨小兔子，墻上貼著馬嘉祺特意畫的身高線，旁邊寫著“星星要保護笑笑哦”。

夜里哄睡，馬嘉祺總把星星放在左邊，笑笑放在右邊，自己夾在中間，一手一個輕輕拍著。

星星睡覺不老實，總踢被子；笑笑睡得沉，偶爾會笑出聲。

他聽著兩個小家伙的呼吸聲，像聽著世上最動聽的旋律。

“你說他們以后會不會也喜歡跳舞？”張漾靠在他肩上，聲音帶著困意。

“星星估計會像你，倔得非要跳高難度動作。”馬嘉祺笑著說，“笑笑大概隨我，喜歡慢悠悠地編動作。”

張漾沒說話，只是往他懷里靠了靠。

月光透過窗簾縫照進來，落在兩個孩子臉上，像撒了層碎銀。

她忽然想起《涅槃》的最后一個動作——他張開手臂，她撞進懷里，身后是漫天星光。

原來那時沒說出口的期盼，早就悄悄結了果。

一個皺著眉像星星，一個笑著像陽光，湊成了他們余生里，最溫暖的模樣。

馬嘉祺低頭，在她發頂親了一下，又分別碰了碰兩個孩子的額頭。

“睡吧，”他輕聲說，“以后的日子還長著呢。”

是啊，還長著呢。

長到足夠看著星星學會走路，看著笑笑學會說話，長到能教他們跳第一支舞，告訴他們“你們的名字，藏著爸爸媽媽最寶貝的時光”。

而他和她，會牽著彼此的手，站在時光里，看著這對龍鳳胎慢慢長大，把“星星”和“笑笑”的故事，續寫得很長很長。