戀綜播完的那個周末，張漾在訓練室的白板上畫滿了小人。

穿紅裙子的她踮腳去夠書架頂層的樂譜，穿黑T恤的他伸手托住她的腰；戴護具的她坐在椅子上改動作，他蹲在旁邊幫她捏腳踝；甚至還有兩個小人在沙灘上踩水，身后跟著個扛攝像機的Q版小人——全是戀綜里的名場面。

“幼稚。”馬嘉祺走過來，指尖戳了戳那個被畫成紅臉蛋的自己，嘴角卻揚著藏不住的笑。

“這叫紀念。”張漾拿起馬克筆，在兩個小人中間畫了顆愛心，“導演說我們那期收視率破紀錄了，還想請我們去錄特別篇。”

“不去。”他想都沒想就拒絕，伸手把她手里的筆抽走，“鏡頭前裝夠了，該過過二人世界了。”

張漾挑眉：“哦？馬老師想怎么過？”

他沒說話，只是從口袋里掏出兩張電影票，是她念叨了很久的文藝片，場次在晚上八點，剛好能趕上看完吃宵夜。

“七年前答應你的，現在補上。”

她忽然想起七年前，他倆剛認識，她在朋友圈發了句“想看這部電影”，他評論“等我有空請你”，后來卻因為行程取消了三次。

原來有些承諾，他記了這么久。

電影散場時，外面下起了小雨。

馬嘉祺把外套脫下來罩在兩人頭上，牽著她的手往地鐵站跑。雨水打濕了他的發梢，順著下頜線往下滴，卻一點沒影響他眼里的光。

“慢點，別摔了。”張漾拽了拽他的手，腳踝在濕滑的地面上有點發僵。

他立刻放慢腳步，半蹲下來：“上來，我背你。”

“不用……”

“聽話。”他的語氣帶著不容置疑的溫柔，卻沒等她反駁就把她背了起來。

張漾趴在他背上，聽著他有力的心跳，忽然想起戀綜里他抱她的畫面——原來鏡頭外的他，比鏡頭里更寵。

路過便利店時，馬嘉祺進去買了兩串關東煮，遞給她時特意把蘿卜串吹涼了才遞到她嘴邊。“小心燙。”

張漾咬著蘿卜，看著他被熱氣熏紅的鼻尖，忽然覺得這平凡的雨夜，比任何舞臺都動人。

回到家，馬嘉祺幫她擦濕漉漉的頭發，吹風機的熱風里混著他的氣息。

張漾坐在梳妝臺前，看著鏡子里他認真的側臉，忽然說：“其實我錄戀綜時那么‘瘋’，是怕……”

“怕什么？”他關掉吹風機，俯身看她。

“怕別人不知道我們有多好。”她小聲說，“怕那些不好的聲音，讓你覺得不值得。”

馬嘉祺的心臟像被什么東西撞了下，又酸又軟。

他低頭吻了吻她的發頂，聲音輕得像嘆息：“傻瓜，值不值得，我心里最清楚。”

他從抽屜里拿出個小盒子，打開是條項鏈，吊墜是個迷你的節拍器，和康復室那個一模一樣。

“本來想等紀念日送的，現在給你。”

張漾看著那個銀色的節拍器，忽然笑了。

七年的時光，從《熾焰》到《同行》，從康復室的疼痛到戀綜的甜蜜，原來所有的節拍，都藏在這些日常的細節里。

“幫我戴上。”她轉過身，長發滑到一邊。

馬嘉祺的指尖劃過她的頸窩，動作輕得像對待易碎的珍寶。

項鏈戴好的瞬間，張漾忽然轉身吻住他，節拍器吊墜在兩人之間輕輕晃動，像在為這個吻打節拍。

窗外的雨還在下，屋里的燈光暖融融的。

張漾知道，那些鏡頭前的甜蜜或許會被淡忘，但這些藏在日常里的糖——雨夜的背，吹涼的蘿卜，認真擦頭發的動作，還有這條刻著他們故事的項鏈，會像《同行》的旋律一樣，在記憶里響很久很久。

而她和他的故事，也會在這些平凡的日子里，慢慢釀成更甜的糖，不用鏡頭記錄，也能甜到心底。