古鎮的晨霧還沒散盡時，張漾就被窗外的鳥鳴吵醒了。

推開門，看見馬嘉祺正蹲在院門口，給她的軟底布鞋鞋底貼防滑貼，指尖捏著膠帶，動作仔細得像在調整舞鞋的松緊。

“醒了？”他抬頭朝她笑，眼里落著細碎的晨光，“導游說今天要走很多石階，貼點這個穩當。”

張漾的心里像被什么東西輕輕撞了下。

她走過去，蹲在他身邊，看著他把最后一片防滑貼按實：“其實我現在能走得很穩了。”

“那也得小心。”

他站起身，自然地接過她手里的小背包，“昨天茶園的路那么緩，你腳踝還是紅了，我都看見了。”

她忽然說不出話。

原來那些她刻意藏起來的疲憊，他都看在眼里，記在心上。

古鎮的石板路比水鄉更窄，兩旁的老房子帶著木頭的清香。

馬嘉祺走在她左邊，手臂離她的腰只有半拳的距離，遇到凹凸不平的路面，總會不動聲色地放慢腳步，等她跟上。

攝像機跟在后面，拍下他幫她拂開垂到眼前的柳條，拍下她指著窗欞上的雕花說“這個弧度能編進轉體動作”，拍下兩人在老茶館門口分食一塊桂花糕，糖渣沾在嘴角，又被對方笑著指出來。

“你們倆相處得真自然。”隨行的導游大姐忍不住感慨，“像結婚多年的老夫妻。”

張漾的臉頰瞬間熱了，剛想解釋，就聽見馬嘉祺笑著接話：“差不多，認識的年頭比很多夫妻都長。”

彈幕里立刻炸開了鍋，刷滿“這是什么隱晦的告白”“在一起在一起”。

張漾看著屏幕上滾動的字，心跳得像打鼓，偷偷瞥了眼身邊的人，他卻像沒事人一樣，正指著遠處的石橋說：“去那邊看看？”

石橋果然如他所說，坡度平緩，臺階被磨得光滑。

張漾扶著欄桿慢慢往上走，走到橋中央時，忽然停下來——橋下的河水碧綠，倒映著兩人的影子，像被揉碎的翡翠。

“你看，”她指著水面，“我們的影子疊在一起了。”

馬嘉祺順著她的目光望去，忽然從口袋里掏出個東西，是枚用古鎮竹篾編的星星，小巧玲瓏，還帶著竹子的清香。

“剛才在路邊買的，”他把星星遞給她，指尖有點燙，“老板說，在石橋上交換信物，能得償所愿。”

張漾捏著那枚竹編星星，忽然想起很多年前，他在海邊給她撿的貝殼。

原來這么多年過去，他給她送“星星”的習慣，從來沒變過。

“那我的信物呢？”她故意逗他，眼角卻帶著笑意。

馬嘉祺愣了一下，似乎沒料到她會接話。

他下意識地摸了摸口袋，掏出個用草繩編的指環，有點歪歪扭扭，顯然是臨時編的。

“這個……行嗎？”他的耳朵有點紅，像個遞情書的少年。

張漾笑著接過，把指環套在無名指上，大小居然剛剛好。

“挺好看的。”她說，聲音輕得像嘆息。

攝像機把這幕完整地拍了下來，導演在對講機里說：“這段不用剪，直接放。”

下午去學扎染時，張漾的手指被染料染成了藍色。

馬嘉祺拿過她手里的布，幫她完成最后幾針，動作笨拙卻認真。

“以前你總說我手笨，”他看著自己染花的袖口，忽然笑了，“現在看來，確實沒說錯。”

“但你學動作快啊。”張漾想起他練《熾焰》時，總能最快get到她的意思，“編舞需要我這樣的‘細節控’，也需要你這樣的‘靈感體’。”

他的目光落在她染藍的指尖上，忽然說：“那我們就一直這樣，你編，我跳，好不好？”

張漾的呼吸頓了頓。

陽光透過扎染作坊的窗欞照進來，在他臉上投下斑駁的光影，認真得讓人心顫。

她點了點頭，聲音有點啞：“好。”

離開古鎮時，夕陽把石橋的影子拉得很長。

張漾手里捏著那枚竹編星星，無名指上的草繩指環被體溫焐得溫熱。

馬嘉祺推著她的行李箱走在旁邊，腳步不快，卻很穩。

“其實我剛才在石橋上，許了個愿。”張漾忽然說。

“什么愿？”

“不告訴你，說出來就不靈了。”她笑著跑開，腳踝在石板路上踩出輕快的聲響，比來時穩了太多。

馬嘉祺看著她的背影，忽然加快腳步追上去，輕輕握住她的手。

“不管是什么愿，”他的聲音在她耳邊響起，帶著夕陽的溫度，“我都陪你實現。”

攝像機遠遠地跟在后面，沒有靠近。

鏡頭里，兩個牽著手的身影走在金色的光里，影子被拉得很長，像個未完待續的省略號，卻藏著所有人都懂的答案。

張漾知道，這趟旅程終有終點，但石橋上的約定，草繩指環的溫度，還有那句“一直這樣”，會像古鎮的河水一樣，慢慢淌過歲月，把他們的故事，續寫得很長很長。