第六章·編號A-7的記錄

清晨六點，陸宅的天井開始泛白。

沈念站在書房門口，手里攥著那張昨夜從冥想室帶出的老照片。她盯著照片上那層層鏡影與角落里那句“誰在看誰”，心口像被壓了一層冷布。

陸母是個徹底的控制者，這句話不是詩意，是程序。

她決定把這段記憶再往前撥一撥。

她推開書房門，房間里已經有人。

張嬸在擦拭書架，每一層都用純棉手套慢慢撫過。

“早。”沈念聲音不高。

張嬸嚇了一跳，轉身：“沈小姐您……昨晚沒睡？”

沈念不答，只走向書桌。

她曾在書房的側柜見過一排鎖扣，昨夜夢中那些模糊片段反復提示她：“柜子底下有入口。”

她蹲下，用手在書桌下沿輕推——果然，一枚暗扣輕響，側邊墻壁的一塊飾板自動彈開，露出一條通往下方的臺階。

張嬸臉色變了：“沈小姐，那是……”

“是她留給我的。”沈念說完，毫不猶豫地走了進去。

地下室空間不大，卻布置得如同實驗記錄室。金屬燈架吊在半空，一側的玻璃柜里整齊擺放著編號檔案。

空氣中有種淡淡的消毒水與防霉劑混合的氣味，熟悉得幾乎讓她胃部一陣抽搐。

沈念的目光快速掃過那些熟悉的標簽。

A-1：情緒移植反應正常；

A-2：誘導式人格合并失敗；

A-4：生理崩潰，脫離測試；

A-7：觀察中。

她一頓，抽出那一份。

檔案袋有些泛黃，封面上是她的名字和一行備注：

“7歲至16歲，干預期。”

她的手指幾乎是顫抖地翻開第一頁。

第一頁，是一張灰白色的兒童照片——那是她七歲時的樣子，眼神茫然，坐在一張實驗床上，身邊擺著生理監測儀。

沈念仿佛能聽見那張照片里的自己在發出微弱的呼吸聲。

她翻頁，眼前是一連串數據表格和行為記錄。

——“沈念（A-7）在第24次共情測試中展現出高適配性，情緒延遲較低，具備鏡像模仿能力。”

——“其行為模式可塑性強，對主導性性格形成服從性偏移。”

——“存在自我否定傾向，適宜用于情感移植對照組。”

沈念看著這些字，指節一點點握緊。

她的童年，在別人眼里，是實驗素材，是“高共情、高服從、適合替代”。

她再往后翻，看到一段特殊標注——“模擬家庭關系測試。”

日期為她十歲那年，備注寫著：

“A-7被安排至‘擬家庭環境’中，與一名成年女性組成母女模式。行為顯示出明顯認知適應傾向，對照組數據表明其在72小時內即產生‘情感依附感’。”

沈念整個人幾乎僵在原地。

那一年，她被帶去“參加冬令營”，而那三天，她記得有個“阿姨”對她特別好。

她第一次學會做飯，第一次被人擁抱。

可現在她才知道，那是實驗。

她不自覺喃喃出聲：“她把我的童年拆成模塊，塞進一個個數據表格里……”

-----------------

她翻到最后一頁，空白處，陸母用鉛筆寫下的幾行潦草字跡。

“她太像我了。不是長相，是……她的空殼，是我二十年前的復制體。”

“她不適合擁有情感。情感會毀了她，也毀了實驗。”

沈念盯著這兩行話，久久不語。

她終于明白，陸母看她，不是看“人”，而是看“器皿”。

她作為A-7，被設定的不是人生，是“功能”。

她手一抖，紙頁幾乎要從手中滑落。

就在此時，耳邊忽然響起門外的腳步聲。

她立刻收起資料，恢復平靜。

-----------------

“你還是找到這兒了。”陸辭洲站在門口，逆光中神情復雜。

“你早就知道這里存在。”沈念平靜道。

“我12歲生日那天，母親第一次帶我來。”

“她說什么？”

“她說——這里是我們家族最真實的傳承。”

“你認同嗎？”

陸辭洲沒有回答，只走到A-6的資料柜前，指尖拂過那個編號。

“她告訴我，A-6在最后階段逃跑了。”

“她本來應該是我。”

“你也參與過？”沈念聲音驟冷。

“只是外圍測試。她怕我太‘原生’，不容易控制。”

“所以你被保護著長大，而我們，被剝離。”

陸辭洲沉默良久，忽然道：“我那天問她，為什么讓我看這些。她說，總有一天我會認出‘誰才是真的家人’。”

沈念眼神一震。

“什么意思？”

“她說，在這所有實驗對象中，有一個，是真正的……血緣家人。”

沈念嗓子一緊：“你是說……她在這些實驗對象里，藏了一個孩子？”

“是她的孩子，或是別人的。”陸辭洲低聲道，“她沒說清。”

“那你懷疑是我？”

“我不知道。”

“可你母親肯定知道。”

兩人之間空氣驟冷。

沈念靠近一步，盯著他：“如果我是那個孩子，你會怎樣？”

陸辭洲喉結滾動一下：“我不知道。”

“你怕？”

“我怕我對你的一切——都是建立在誤解上。”

“你以為我是實驗品，我以為你是加害者。可我們可能是——血親？”

這兩個字從沈念口中說出，她自己都覺得荒謬。

但事實是，陸母留下的所有安排，從未簡單。

“她早就死了，可她還在控制我們。”沈念緩緩道。

陸辭洲靠在柜邊，閉上眼睛：“我曾經以為，她是個瘋子。現在我知道，她只是想做一個神。”

“一個把情感、命運、身份都可以重塑的神。”

兩人靜默對視。

過了很久，沈念開口：“我們不能再被她牽著走了。”

“從今天起，我要重新定義我是誰。”

她轉身將A-7那份資料收進懷里。

“你要帶走？”

“這是我的人生記錄。”

她頓了頓，“我得自己讀一遍，才能確認，我不是她造出來的傀儡。”

陸辭洲望著她離去的背影，忽然低聲說：

“你不是。”

“你是唯一一個，讓她恐懼的人。”

【第六章完】