周末清晨，我站在鏡子前反復整理衣領，第三次調整發型。手機屏幕亮起，是社區群里的消息：

“今日社區義賣活動9點開始，歡迎各位業主參加！地點在中央廣場，設有二手物品、手工藝品和美食攤位...“

我深吸一口氣，拿起手機給溫婉發了條消息：“聽說今天社區有義賣，要不要一起去看看？“

發完立刻把手機扔在床上，像是怕被燙到。自從那晚幾乎親吻后，我們之間有種微妙的尷尬。雖然她病好后我們恢復了日常交流，但都小心避開那晚的話題。

手機振動。我撲過去查看。

“好。幾點出發？“

簡簡單單三個字，卻讓我像個高中生第一次約會般心跳加速。

“8:50？可以先去吃個早餐。“我努力讓回復看起來隨意。

“門口等你。“

我提前十分鐘就等在門廳，結果溫婉準時八點五十下樓，看到我時微微挑眉：“等很久了？“

“剛到。“我撒謊，目光卻忍不住在她身上停留。她穿著簡單的白色亞麻襯衫和淡藍色長裙，頭發松松地挽起，幾縷碎發垂在耳際，陽光下近乎透明。

社區廣場已經搭起了各色帳篷，人來人往十分熱鬧。我們在一家早餐攤買了豆漿和煎餅，坐在長椅上吃。

“你以前經常參加這種活動？“我問。

溫婉小口咬著煎餅：“以前會來賣些手工皂和插花作品。最近...除了上次，沒什么心情。“

“今天怎么又愿意來了？“

她抬眼看了看我，又低頭喝豆漿：“...想透透氣。“

吃完早餐，我們沿著攤位閑逛。溫婉在一個賣手工飾品的攤位前停下，拿起一枚銀制書簽細細端詳。

“喜歡？“我問。

她搖搖頭放下：“只是欣賞手藝。“

我趁她不注意時悄悄買下那枚書簽，塞進口袋。

走到社區服務中心的攤位前，工作人員熱情招呼：“許先生！今天來幫忙嗎？“

溫婉疑惑地看我。

“呃，上次義賣我幫他們修了下電腦...“我解釋道。

“何止啊！“工作人員小李笑道，“許先生可是我們社區的技術顧問，老人們手機有問題都找他。“

溫婉看向我的眼神多了幾分好奇。

“今天有什么需要幫忙的？“我趕緊轉移話題。

“正好！“小李雙手合十，“張教授臨時有事，他負責的二手書攤缺個人手...“

于是我和溫婉被“臨時征用“到二手書攤。整理書籍時，我發現溫婉對書籍分類很有一套，按題材、作者、年代排列得井井有條。

“你以前做過圖書管理員？“我半開玩笑地問。

“大學時在圖書館打工。“她抽出一本《傲慢與偏見》，輕輕撫平書角，“那時候最喜歡整理歸還的書籍，感覺像在給老朋友歸位。“

一位老太太來捐書，搬來整整兩箱。溫婉細心地一一登記，不時與老太太聊上幾句。我注意到她傾聽時微微前傾的姿態，和那真誠而不夸張的微笑——她其實很擅長與人交往，只是選擇把自己封閉起來。

中午時分，攤位上人流稀少。溫婉去買了檸檬水回來，遞給我一杯。

“謝謝。“我接過杯子，手指相觸的瞬間，她不再像以前那樣迅速抽回。

“你挺讓人意外的。“她突然說。

“怎么說？“

“程序員，會修水管，懂古典音樂，還在社區當志愿者...“她數著，“還有什么是你不會的？“

“插花。“我脫口而出，“還有茶道。一直想學，沒人教。“

她眼睛微微亮起：“真的感興趣？“

“當然！“我趁機提議，“要不...你教我？“

她抿嘴笑了：“好。“

下午收攤時，社區主任特意過來感謝我們。回程路上，夕陽把我們的影子挨在了一起，幾乎交疊在一起。

“下周六，“我說，“古典樂演奏會，別忘了。“

“嗯。“她輕聲應道。

回到家門口，我掏出那枚書簽：“給。“

她驚訝地接過：“什么時候...？“

“秘密。“我學著她之前的語氣。

她低頭看著書簽，唇角微微上揚：“謝謝。“

周一晚上，我正在房間敲代碼，突然聽到輕輕的敲門聲。

“有空嗎？“溫婉站在門外，手里拿著智能手機，“這個...我不太會用。“

我拉過椅子讓她坐下，發現是社交媒體APP的問題。她想加入一個古典樂愛好者的群組，但不會操作。

“這里點'加入'，然后等管理員審核就行。“我指著屏幕解釋。

她湊近來看，發絲垂落，帶著淡淡的茉莉香。我一時走神，手指不小心滑到相冊圖標，幾張縮略圖一閃而過。

溫婉迅速拿回手機，但不夠快——我瞥見其中一張像是醫院檢查單的照片。

“抱歉。“我尷尬地說。

“沒關系。“她鎖上屏幕，停頓片刻，“許憶，你能教我更多手機功能嗎？我...有點落伍了。“

“樂意之至。“我笑道。

接下來的兩個小時，我們窩在客廳沙發里，我從最基本的操作教起。溫婉學得很快，但時不時會鬧出可愛的錯誤——比如不小心開啟了相機濾鏡，把自己變成兔子臉時那驚訝的表情，讓我笑得前仰后合。

“不許笑！“她嗔怪道，自己卻也忍不住笑起來。

“來，自拍一張紀念你的第一個濾鏡體驗。“我舉起手機。

她下意識躲閃，但還是被我捕捉到鏡頭里。照片中的她半躲在我肩后，笑得羞澀而真實，與初見時那個冷若冰霜的房東判若兩人。

“刪掉！“她伸手來搶手機。

“絕不！“我高舉手機，她整個人幾乎撲到我身上，茉莉香氣包圍了我。我們笑鬧著，直到她終于搶到手機，卻在看到照片時猶豫了。

“其實...拍得還不錯。“她小聲承認。

“發給你？“

“...好。“

周三晚上，輪到我當學生。溫婉在客廳布置了簡易茶席，教我基礎的茶道禮儀。

“左手托住碗底，右手扶邊，先轉兩下...“她示范著動作，優雅得像一幅畫。

我笨拙地模仿，差點打翻茶碗。溫婉不厭其煩地糾正我的姿勢，手指輕輕調整我手腕的角度。與教她手機時的嬉鬧不同，茶道課安靜而專注，只有茶水注入杯中的聲音和我們輕緩的呼吸。

“你很有耐心。“我說。

“茶道最忌急躁。“她微笑，“和你寫代碼可能正相反。“

“其實寫代碼也需要耐心，特別是調試的時候。“

“那下次我泡茶，你debug？“她難得開起玩笑。

“成交。“

周五是溫婉的生日。我知道是因為社區登記表上看到過。一整天我都在想該如何表示，既不會讓她有壓力，又能傳達我的心意。

下午我提前下班，去了城里最好的書店。店主是我大學同學，聽我描述后，從珍藏區取出一本1953年版的《徐志摩詩集》，品相極佳。

“你確定要這個？“同學挑眉，“這可是收藏級的，價格不菲。“

“包起來吧。“我毫不猶豫。

回家路上，我又買了一小束白色郁金香——像她一樣優雅的花。

溫婉不在家，正好給我準備的時間。我把花插在她最喜歡的藍色花瓶里，放在餐桌上。詩集則用簡單的牛皮紙包好，附上一張卡片：“生日快樂。愿詩與花常伴。——許憶“

我躲在房間，聽著她回家的動靜。門開，腳步聲停頓，然后是輕輕的拆包裝聲。長久的靜默后，敲門聲響起。

我打開門，溫婉站在那兒，手里拿著那本詩集，眼眶微紅。

“這太貴重了。“她聲音有些顫抖，“我不能收。“

“舊書攤淘的，沒花多少錢。“我拙劣地撒謊。

她盯著我，眼神復雜：“1953年上海初版，限量編號本，書攤？“

我撓撓頭：“好吧，書店...但真的很配你。“

“為什么？“她問得沒頭沒腦，但我明白她的意思。

“因為你讀詩的樣子很美。“我誠實地回答，“就像從那個優雅年代走出來的人。“

她低頭撫摸書封，久久不語。我緊張地等待，生怕自己越了界。

“謝謝。“最終她抬起頭，眼中似有淚光閃動，“這是我收到過最好的禮物之一。“

“那...一起吃晚飯慶祝？我請客。“

她猶豫了一下，點頭應允。

我帶她去了一家新開的創意菜餐廳，年輕時尚的氛圍讓她略顯拘謹，但很快就被美食征服。飯后我們散步回家，路過一家奶茶店。

“嘗過奶茶嗎？“我問。

她搖頭：“聽說很甜。“

“試試我的招牌推薦，三分糖芋泥波波。“

她小啜一口，眼睛立刻睜大：“好喝！但波波是什么？“

“珍珠，嚼著玩的。“我笑道，“看，又解鎖一項年輕人體驗。“

“我是不是很老派？“她自嘲地問。

“不，是經典。“我糾正她，“像那本詩集，歷久彌新。“

她望著我，路燈在她眼中投下細碎的光影：“許憶，你總是知道該說什么。“

回到家門口，她突然說：“周六的演奏會...我查了曲目，下半場有德彪西的《月光》。“

“你喜歡的。“

“嗯。“她輕聲應道，“晚安。“

周六晚上，溫婉穿了一條墨綠色的絲絨連衣裙，頭發盤起，露出纖細的頸線。我則難得地穿上西裝，打領帶時笨手笨腳，她看不下去，主動幫我整理。

“轉過來。“她命令道。

我乖乖轉身，她踮起腳為我調整領帶。這么近的距離，我能數清她的睫毛，看清她眼中細小的金色斑點。她身上有淡淡的香水味，像是雨后的森林。

“好了。“她退后半步，目光在我身上掃過，“很...精神。“

音樂廳座無虛席。當《月光》響起時，我偷偷看向溫婉。她閉著眼睛，嘴角含著微笑，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，完全沉浸在音樂中。那一刻，我突然理解了什么叫“美好得讓人心痛“。

散場后，我們在附近的河邊散步。夜風微涼，她下意識地攏了攏披肩。

“冷？“我問。

“有點。“

我脫下西裝外套披在她肩上。她沒有拒絕，只是輕輕拉緊外套，小聲道謝。

“許憶，“走了一段，她突然開口，“你有沒有想過...十年后的自己會是什么樣子？“

“大概還在寫代碼吧，可能升職了，買了房子...“我隨口道，然后意識到這個話題對她可能很敏感，“怎么了？“

“沒什么，只是好奇。“她望著河面上的月光，“十年后我就46歲了。“

“那又怎樣？“

“你會是37歲，正當盛年。“她輕聲說，“可能會有妻子，孩子...“

我停下腳步，轉向她：“溫婉，你在擔心什么？“

她避開我的目光：“只是陳述事實。“

“年齡只是數字。“我認真地說，“而且誰說一定要有孩子？“

“你現在這么想，以后...“

“我知道自己在說什么。“我打斷她，“溫婉，看著我。“

她終于抬起頭，眼中滿是猶豫和脆弱。

“我喜歡和你在一起的每一分鐘。“我輕聲說，“不管是教你用手機，還是跟你學茶道，或是聽音樂會...這些都讓我快樂。其他的，不重要。“

她深深地看著我，似乎在判斷我話語的真實性。最終，她只是輕輕嘆了口氣：“你還年輕，許憶。“

“年輕不代表不懂愛。“我脫口而出。

這個詞懸在我們之間，重若千鈞。溫婉像是被燙到般后退半步，眼中閃過一絲恐慌。

“我們...該回去了。“她轉身向停車場走去。

我追上她，沒有再提那個詞。回家的路上，車內一片沉默。但當她在我門前道別時，我注意到她仍緊緊裹著我的西裝外套，像是舍不得歸還。

“晚安，溫婉。“我柔聲道，“謝謝你今晚陪我。“

“晚安，許憶。“她猶豫了一下，補充道，“謝謝你...的一切。“

關上門，我靠在門板上，回想著她說“你還年輕“時的表情——那不是拒絕，而是擔憂。她害怕的不是現在，而是未來，是我的未來。

而我該如何告訴她，沒有她的未來，對我毫無意義？