我第一次見到溫婉，是在一個潮濕悶熱的午后。

剛被公司調到這座沿海城市，我拖著兩個行李箱站在一棟爬滿常春藤的老洋房前，按響了門鈴。汗水順著我的后背滑下，襯衫黏在皮膚上，很不舒服。

“來了。“

門后傳來一個溫潤的女聲，像是夏夜流過鵝卵石的溪水。門開了，我抬頭，然后怔在了原地。

她比我想象中年輕許多。烏黑的長發松松挽起，露出線條優美的頸項。一襲淡青色旗袍裹著纖細的身材，臉上幾乎沒有化妝，只有唇上一點淡淡的珊瑚色。最吸引我的是她的眼睛——像是含著整個江南的煙雨，溫柔又疏離。

“許先生？我是溫婉，這棟房子的房東。“她微微側身，“請進吧。“

我這才回過神來，尷尬地清了清嗓子：“您好，叫我許憶就好。“

跟著她穿過門廳，木質地板發出輕微的吱呀聲。房子比外觀看起來要大，裝修風格是中西合璧的老派優雅。客廳里擺著一架三角鋼琴，旁邊是整面墻的書架。陽光透過蕾絲窗簾斑駁地灑在地板上，空氣中飄著淡淡的檀香和咖啡的味道。

“你的房間在二樓，朝南，帶獨立衛浴。“她說話時沒有看我，目光落在虛空中的某一點，“廚房和客廳是共用的，我平時不怎么用，你可以隨意。“

上樓時，我注意到她扶欄桿的手。修長白皙的手指，指甲修剪得圓潤干凈，沒有涂任何顏色。左手無名指上有一圈淡淡的痕跡，像是長期戴戒指留下的。

房間比照片上看起來更好。約二十平米，一張單人床，書桌，衣柜，還有一個小陽臺。家具都是實木的，雖然有些年頭，但保養得很好。

“還滿意嗎？“她終于看向我。

“很好，比我想象的好多了。“我誠實地回答，“租金真的只要兩千五？“

她嘴角微微上揚：“老房子，不值什么錢。我只租給靠譜的租客，中介說你是程序員？“

“對，在星辰科技做后端開發。“

“那很好。“她點點頭，“我不喜歡太吵鬧的租客。你可以隨時搬進來，押一付三，合同在樓下。“

下樓簽合同時，我注意到客廳的茶幾上擺著一個相框，背面朝上。旁邊放著一杯喝了一半的紅茶和一本翻開的《荒原》。

“你也喜歡艾略特？“我指了指那本書。

她似乎有些驚訝我會認出這本詩集，猶豫了一下才回答：“大學時喜歡，最近又翻出來看看。“

合同簽得很順利。她遞給我鑰匙時，我們的手指短暫相觸，她的指尖微涼。

“我住三樓，沒什么事的話不會打擾你。“她說這話時語氣平淡，但我聽出了一絲劃清界限的意味。

搬來的第一天晚上，我決定煮一鍋紅燒肉慶祝喬遷之喜。當香氣彌漫整個廚房時，我聽到門口有輕微的腳步聲。

轉頭看去，溫婉站在那兒，有些尷尬地攏了攏頭發。

“那個...很香。“她輕聲說。

我笑了：“要一起吃嗎？我煮了很多。“

她搖搖頭，又點點頭，最后小聲說：“我去拿副碗筷。“

那是我第一次看到溫婉吃飯的樣子。小口小口的，像只謹慎的貓。我們聊了些無關緊要的話題——天氣，附近的超市，哪家外賣比較好吃。她說話時眼睛會微微垂下，長睫毛在燈光下投下細碎的陰影。

飯后她主動洗碗，我注意到她手腕上有一道細長的疤痕，像是被什么劃傷的。她發現我在看，迅速拉下了袖子。

“謝謝你晚餐。“她擦干手，轉身要走。

“溫小姐，“我不知哪來的勇氣叫住她，“我以后可以叫你溫婉嗎？“

她站在廚房門口，背對著我，肩膀微微繃緊。沉默了幾秒，她輕輕點頭：“隨你。“

那一刻，我聞到了從陽臺飄進來的夜來香的氣息，混著她身上淡淡的茉莉香水味。我突然覺得，這個陌生的城市，也許不會那么孤獨。

搬進老洋房的第三天，我發現了溫婉的一個習慣。

清晨六點，天剛蒙蒙亮，我因為趕項目通宵加班，正打算去廚房沖杯咖啡提神。從窗戶望出去，看到一個纖細的身影已經在花園里忙碌。

溫婉戴著一頂寬邊草帽，手持修剪刀，正在仔細地打理一叢月季。她的動作輕柔而精準，仿佛不是在修剪植物，而是在為它們梳理發絲。偶爾她會停下來，用手指輕輕撫摸花瓣，那神情像是在跟老朋友打招呼。

我站在窗前，咖啡杯在手中漸漸變涼，卻舍不得移開視線。

從那以后，我刻意調整了作息。不再熬夜到凌晨，而是晚上十一點入睡，早晨六點起床。就為了能在廚房“偶遇“她從花園回來的那一刻。

“早啊，溫婉。“第七天的早晨，我終于鼓起勇氣主動打招呼。

她正站在水池邊洗手，水滴順著她纖細的手腕滑落。聽到我的聲音，她明顯怔了一下，水龍頭都忘了關。

“早。“她很快恢復平靜，關掉水龍頭，用毛巾擦手，“你今天起得很早。“

“嗯，發現早睡早起也不錯。“我沒好意思說真正的原因，手指無意識地敲打著咖啡杯。

她看了我一眼，目光落在我手中的杯子上：“少喝點咖啡，對胃不好。“

這句突如其來的關心讓我心頭一熱：“那你一般喝什么？“

“花茶。“她指了指窗臺上的幾個玻璃罐，“自己曬的，要試試嗎？“

就這樣，我們有了第一次真正意義上的交談。她告訴我哪種花茶安神，哪種適合午后提神，聲音輕柔得像是在講述什么秘密。我注意到她說到喜歡的事物時，眼睛會微微發亮，像暗夜中突然被點亮的星。

那天之后，我們的互動多了起來。有時是在廚房，有時是在樓梯轉角。對話從最初的天氣、花園，慢慢擴展到書籍、音樂。我發現她知識淵博得驚人，從古典文學到現代科技都能聊上幾句，卻又沒有絲毫炫耀的意思。

周五晚上，公司臨時有個bug需要緊急修復。等我忙完回到家，已經接近午夜。老洋房靜悄悄的，只有門廳留著一盞昏黃的壁燈。

我提著剛買來的咖啡輕手輕腳地上樓，突然聽到一陣鋼琴聲從三樓飄下來。是德彪西的《月光》，彈得不算特別熟練，但感情充沛得讓人心顫。每個音符都像是浸滿了思念，在寂靜的夜里格外清晰。

我不由自主地停下腳步，屏住呼吸聆聽。音樂突然中斷，然后又從頭開始，似乎彈奏者對某個小節不滿意。這樣反復了幾次，我完全忘記了時間，直到小腿發麻才意識到自己已經在樓梯上站了將近二十分鐘。

想換個姿勢時，手中的咖啡杯不慎碰到了欄桿，發出清脆的碰撞聲。音樂戛然而止。

我暗叫不好，慌亂中杯子竟然脫手而出，順著樓梯滾落，在寂靜的夜里發出驚人的聲響。

三樓的門開了。

我僵在原地，看著溫婉快步走下樓來。她穿著一條淺紫色的睡裙，頭發松散地披在肩上，在月光下泛著柔和的光澤。

“你沒事吧？“她問，聲音里帶著一絲我從未聽過的緊張。

“沒、沒事。“我尷尬地彎腰撿起杯子，“抱歉，這么晚了還吵到你。“

“我在練琴，本來就沒睡。“她的目光在我臉上停留了幾秒，“你剛下班？“

“嗯，有個緊急bug要修。“我撓撓頭，“你彈得真好。“

她的睫毛輕輕顫動：“只是隨便彈彈。很久沒練，手都生了。“

我們站在樓梯上，月光從窗戶斜射進來，在地板上畫出一道銀色的分界線。她身上有淡淡的沐浴露香氣，混合著些許松香——應該是彈琴時用的。

“你繼續彈吧，我不打擾了。“我小聲說。

她搖搖頭：“太晚了，不彈了，鄰居會有意見。“停頓了一下，又補充道，“你喜歡聽鋼琴？“

“說不上多懂，但你的演奏...很打動人。“

這句話似乎觸動了她。在月光下，我看到她的嘴角微微上揚，露出我搬來后看到的第一個真心的笑容。

“晚安，許憶。“她轉身往樓上走，睡裙下擺輕輕擺動，像一片飄落的紫藤花瓣。

“晚安，溫婉。“

直到她的身影消失在樓梯盡頭，我才意識到自己的心跳快得不像話。回過神來，我趕緊收拾弄臟的樓梯。

周一上班時，我的狀態明顯不對勁。調試代碼時走了神，差點把測試環境的數據庫清空。

“許憶，你最近什么情況？“同事林姐敲了敲我的工位隔板，“魂不守舍的，該不是談戀愛了吧？“

“哪有，就是沒睡好。“我趕緊低頭檢查代碼。

林姐意味深長地看了我一眼：“提醒你啊，公司雖然不禁止辦公室戀情，但同一個項目組的要是談戀愛，其中一個就得調崗。你知道的吧？“

“真沒有。“我哭笑不得，“我接觸過的辦公室雌性生物都僅限于你和前臺小妹。“

“那就好。“林姐湊近了些，壓低聲音，“不過你這樣子，確實像極了當年我老公追我時的德行。整天心不在焉的，動不動就傻笑。“

我下意識摸了摸自己的臉：“我有嗎？“

林姐哈哈大笑，引來周圍同事的側目。她趕緊做了個拉上嘴巴的動作，沖我眨眨眼：“看來是真有情況。什么時候帶出來見見？“

“別瞎猜了。“我轉回電腦前，卻發現自己又在想溫婉彈琴時的樣子。

下班回家的路上，我鬼使神差地走進了一家唱片店。在古典樂區翻找了半天，終于找到一張魯賓斯坦演奏的《月光》。結賬時，看到柜臺旁邊擺著小巧的音樂盒，打開是一段簡單的《致愛麗絲》。

“這個也要。“我指了指音樂盒。

回到家，溫婉不在。我猶豫了一會兒，把唱片放在客廳的茶幾上，旁邊留了張字條：“謝謝那晚的月光。——許憶“

音樂盒我帶回了自己房間，放在書桌上。按下開關，清脆的音符流淌而出，雖然簡單，卻讓這個臨時住所突然有了家的感覺。

晚上十點，我聽到樓下有動靜。輕手輕腳地打開門，從樓梯縫隙看到溫婉正站在茶幾前，手里拿著那張唱片。她一動不動地站了很久，然后小心地把唱片放進唱機，放下唱針。

熟悉的《月光》在屋子里緩緩流淌。我悄悄退回房間，關上門，靠在門上長舒一口氣。書桌上的音樂盒還在叮叮咚咚地響著，與樓下的鋼琴聲奇妙地重合在一起。

那一晚，我夢見自己在月光下的花園里，看到溫婉穿著一襲白裙在彈鋼琴。當我走近時，她抬起頭，對我伸出手，說：“你來了。“