當第一朵真櫻花穿透人工云層時，雨眠正站在舊校舍廢墟上調試收音機。阿爾法殘存的意識潛伏在電波里，偶爾會用摩爾斯電碼發送俳句。

「東南區電網故障！」遠處人群歡呼。她轉頭看見無數學生將生物芯片扔進熔爐，跳動的電子元件在火光中炸成微型星云。

陸光的聲音突然混著雜訊傳來：

「不要打開第七頻道——」

雨眠的鋼筆懸在半空。這是分別后他第一次傳遞私人信息，卻用了二十年前的老式電臺頻率。當她擰動旋鈕時，霓虹屏炸出無數藍火蟲般的光點，逐漸凝成熟悉的身影。

他站在地下城的櫻花林里，機械右手握著雨眠的詩集。真正的花瓣落在他肩頭，與背后巨型反應堆的輻射光形成奇異的光譜。

「我找到了阿爾法的人格備份。」陸光舉起一枚生銹的U盤，外形像銜著櫻枝的狗，「但它堅持要你親自寫最后一行代碼。」

雨眠的眼淚終于不再觸發芯片警報。它們自由地墜向大地，在鋼鐵廢墟上澆灌出細小的裂痕。

后日談：數據墳場的花嫁

地下城教師：陸光父親出獄后，用油畫畫筆教孩子們書寫象形文字

賽博墓碑：阿爾法的新機體刻滿1017個“汪”，每個對應一位芯片覺醒者

反向移植：雨眠發起“感官退化運動”，倡導關閉痛覺抑制模塊以重獲真實觸覺

最后段落

雨眠合上筆記本走進霓虹雨。這次沒有防護服，納米機器人附著在皮膚上微微發癢，像某個機械少年笨拙的吻。

她終于讀懂陸光加密日志里的終極謎題——

所有的心動都是不同頻率的雨，而雨季本身，就是宇宙寫給青春的漫長情書。

（全文終）

尾聲彩蛋

十年后的教室，學生用鋼筆在紙上計算櫻花飄落速率

阿爾法每晚播放陸光編寫的《人類愚蠢行為百科全書》，第一條是“為他人擋激光”

雨眠的詩集扉頁印著：「獻給所有尚未被量化的眼淚」