晨光透過紗簾漫進客廳時，蘇蘅的高跟鞋在劉宅玄關踩出輕響。

她捏著資料袋的手指微微發潮，卻在按響門鈴前深吸一口氣——胸牌上“金管家實習保姆“的燙金字蹭著鎖骨，像在提醒她：這不是答辯，是另一場需要共情的對話。

門開的瞬間，劉先生西裝褲縫筆挺，領帶歪了半寸——顯然是匆忙下樓。

他目光掃過蘇蘅懷里的資料袋，喉結動了動：“蘇小姐，請進。“聲音比上周試工時低了兩度。

客廳飄著燕麥粥的甜香。

劉太太正彎腰整理茶幾上的作業本，淺藍家居服的袖口沾著鉛筆灰。

聽見動靜，她直起腰，發梢掃過耳后那枚珍珠耳釘——和蘇蘅昨晚在家長評價里看到的“劉老師總戴珍珠，說像學生的眼睛“對上了號。

“蘇小姐。“劉太太的笑線繃得筆直，指尖點了點沙發，“坐。“

蘇蘅坐下時，瞥見茶幾角壓著半張畫紙，是小麗的涂鴉：歪歪扭扭的太陽下，兩個手拉手的小人，一個穿西裝，一個系圍裙。

和她資料袋里那張“新阿姨“畫如出一轍。

“我先生說你擅長時間管理。“劉太太端起茶杯，杯沿在瓷碟上磕出輕響，“但我雇保姆，是要有人做飯、打掃、接送孩子。

不是聽人說'你這樣帶孩子不對'。“

蘇蘅的指甲輕輕掐了下掌心。

家庭系統理論里的“邊界防御“在眼前具象成了劉太太繃緊的肩線——就像張奶奶摔藥盒時泛紅的眼尾，像李薇說的“被質疑教育方式，比說她菜做得咸更傷人“。

她把資料袋推過去，封面上小麗的畫露了半角：“劉太太，我能先說說昨天整理的觀察嗎？“不等回應，她抽出一張便簽，“小麗今早六點四十自己起床，用了十分鐘挑校牌掛繩——她挑了藍色，因為昨天美術課學了'大海的情緒'。“

劉太太的茶杯頓在半空。

“您七點十分進她房間，把粉色掛繩換了上去。“蘇蘅聲音放軟，“您說'藍色太暗，小姑娘該穿亮色'，但小麗盯著您換的時候，捏著衣角的手指絞成了小拳頭。“

劉太太的睫毛顫了顫。

“這不是對錯問題。“蘇蘅翻開資料袋，露出底下的《正面管教》復印件，“是我們都想讓她好，但方式撞車了。“她指向便簽上的時間線，“劉先生希望她獨立，所以上周開始讓她自己整理書包——結果你們為'作業本漏帶'吵了三次。“

劉先生突然咳嗽一聲。

蘇蘅轉頭，見他正盯著茶幾上的畫，喉結滾動：“我就是覺得，她八歲了......“

“八歲的孩子，整理書包平均需要23分鐘。“蘇蘅抽出一張表格，“這是兒童發展心理學的統計數據。

您要求她15分鐘完成，她怕遲到，就會偷偷把數學本塞到沙發縫里——“她指了指沙發角落露出的半本練習冊，“今早我在樓下撿到的。“

劉先生的臉騰地紅了。

他彎腰撿起練習冊，封皮上歪歪扭扭寫著“小麗的秘密基地“，指腹摩挲著那行字，像在摩挲什么易碎的東西。

“劉先生希望她獨立，是怕她將來經不起挫折。“蘇蘅轉向劉太太，見她正盯著女兒的畫，眼尾細紋里浸著水光，“劉太太擔心她壓力大，是怕她現在就失去童年。“她從資料袋里抽出一張日程表，“我想建議，每天晚飯后留二十分鐘'親子整理時間'。

您陪她挑掛繩，他教她列清單——“她指了指小麗畫里兩個手拉手的小人，“這樣風箏線，就不是一個人在拉了。“

劉先生突然清了清嗓子。

蘇蘅抬頭，見他正把練習冊輕輕放回茶幾，指尖在“秘密基地“四個字上按了按：“我......之前太急了。“

劉太太的茶杯放回瓷碟，這次沒發出聲響。

她伸手摸了摸女兒的畫，珍珠耳釘在晨光里微微發亮：“上周開家長會，班主任說她上課總看手腕......“她頓了頓，“我以為她嫌手表丑，剛訂了新的。“

“她在數時間。“蘇蘅輕聲說，“怕整理慢了爸爸要生氣，怕遲到了媽媽要著急。“她掏出絲絨小盒，里面是昨天在小區文具店買的彩色便簽紙，“試試這個？

讓她把想做的事寫在便簽上，貼在冰箱上——您選三張，他選三張，剩下的她自己選。“

劉太太接過便簽紙，指尖擦過印著小太陽的那張。

她抬頭時，眼眶有點紅：“蘇小姐......“

“叫我小蘇吧。“蘇蘅笑了，“就像小麗畫里的'新阿姨'。“

落地鐘敲響九點三刻時，劉先生看了眼手表，突然站起：“我得去公司了。“他走到玄關又折回來，從西裝內袋摸出顆水果糖，放在小麗的畫旁——和蘇蘅在家長評價里看到的“劉老師總給學生帶糖，說甜能讓人多笑“一模一樣。

門“咔嗒“關上后，劉太太低頭整理茶幾，把便簽紙和練習冊碼成小塔。

蘇蘅瞥見她手機屏幕亮著，是班級群的消息：“小麗媽媽，今天美術課她畫了'我的家'，說想拿給您看。“

“劉太太。“蘇蘅輕輕說，“其實您和劉先生，都在畫里。“

劉太太的手指停在手機上。

她抬頭時，窗外的風掀起紗簾，把小麗的畫吹得輕輕晃動——兩個手拉手的小人，正朝著太陽的方向。

“小蘇。“劉太太摸了摸珍珠耳釘，“能......能和我說說，你昨天準備了多久嗎？“

蘇蘅的目光掃過客廳墻上的掛鐘。指針指向十點零五分。

“從看到您消息的那一刻。“她笑了，“不過現在，或許該先聊聊，您希望小麗的'秘密基地'里，有什么？“

劉太太的手指在便簽紙上頓了頓，抽出一張畫著星星的。

窗外的陽光漫進來，把兩人的影子疊在一起，落在那張“我的家“的涂鴉上。

劉太太的指尖在畫著星星的便簽上輕輕壓出褶皺，珍珠耳釘隨著她低頭的動作晃了晃：“小蘇，你說……讓小麗參與家務，真的能幫她嗎？”她聲音發顫，像在問蘇蘅，又像在問自己藏在心底的不安——上周她瞥見女兒踮腳夠廚房吊柜時，差點沖過去抱下孩子，最后卻攥著圍裙角退到了廚房門后。

蘇蘅把裝便簽的絲絨盒往劉太太手邊推了推，盒蓋邊緣蹭過茶幾上那本《正面管教》的復印件：“您記得前天早上嗎？小麗在玄關幫我擺拖鞋，擺完后眼睛亮得像裝了小燈。”她翻出手機里存的照片——是昨天偷拍的，小麗舉著比她人還高的掃帚，鼻尖沾著灰塵卻笑得見牙不見眼，“兒童發展心理學里有個‘勝任感理論’，孩子能通過完成具體事務，確認‘我能為家庭做貢獻’的價值感。”

劉太太湊近看照片，發梢掃過蘇蘅手背，帶著點香波的柑橘味。

她突然吸了吸鼻子：“我先生……他昨天加班到十點，回來卻蹲在客廳陪小麗貼便簽。”她指尖撫過照片里小麗翹起的羊角辮，“他說，‘原來她把數學本藏沙發縫，是怕我罵她笨’。”

蘇蘅注意到劉太太睫毛上沾著水光，卻沒急著遞紙巾——家庭治療里說，允許情緒自然流動比急于安撫更重要。

她從資料袋里抽出張彩色卡紙，上面歪歪扭扭貼著“小麗的家務勛章”：“今天下午我陪她做水果拼盤，您和劉先生下班回來，能不能假裝‘剛好’撞見？”她指了指卡紙上畫的小皇冠，“她要是聽見‘我們小麗切的蘋果真甜’，比考一百分還開心。”

劉太太抬頭時，眼眶的紅已經散成了軟乎乎的笑：“好。”她把便簽盒收進茶幾抽屜，動作輕得像在收一件寶貝，“我去給你倒杯茶，你等等。”

蘇蘅望著她走進廚房的背影，聽見瓷器相碰的脆響。

手機在口袋里震動，是金管家的工作群彈出消息：“實習保姆蘇蘅，客戶劉宅滿意度評分9.8，特獎勵本周調休半天。”她指尖懸在屏幕上沒點，目光落在茶幾角落——小麗的數學本平攤著，昨天劉先生用便利貼給錯題寫了批注：“爸爸小時候也算錯過，我們一起改，好不好？”

三天后清晨，蘇蘅推劉宅的門時，聽見客廳傳來清脆的笑聲。

小麗舉著粉色掛繩晃到玄關：“蘇阿姨！我自己挑的掛繩，媽媽說藍色也好看！”她脖子上的校牌果然晃著藍白條紋繩，發頂翹起的呆毛隨著蹦跳顫動。

劉太太端著早餐從廚房出來，圍裙上沾著雞蛋液：“小蘇快來，今天小麗要展示她的‘早餐任務’。”她朝餐廳努努嘴——劉先生正彎腰教小麗擺刀叉，西裝褲膝蓋處沾著面粉，卻笑得眼角堆起褶子：“左手叉，右手刀，對，像拿畫筆那樣。”

“爸爸說我擺的刀叉比他在米其林餐廳見的還整齊！”小麗仰起臉，鼻尖沾著面包屑，“蘇阿姨你看，這是我擦的餐桌！”她手指劃過原木桌面，在晨光里映出一片清亮的光。

蘇蘅蹲下來和小麗平視，指尖輕輕碰了碰她沾著面粉的手背：“擦得真亮，都能照見小麗的小酒窩了。”她余光瞥見劉太太站在廚房門口，正用圍裙擦眼睛——不是哭，是笑出了淚。

午飯后，劉先生翻出公文包里的兒童時間管理手冊：“小蘇，我們按你說的，把‘親子整理時間’改成了‘家庭協作時間’。”他推了推眼鏡，耳尖有點紅，“昨天我和她媽媽為‘是否讓她洗自己的襪子’爭論，最后……”他指了指陽臺，晾衣繩上歪歪扭扭掛著雙粉色襪子，“最后投骰子決定的。”

蘇蘅跟著他的目光看過去，襪子上還沾著沒沖干凈的洗衣液泡泡，在風里一顛一顛，像朵會動的云。

她手機又震了，這次是私聊消息——是前同事發來的截圖，金管家內部論壇里，匿名帖子標題刺得人眼疼：“高學歷保姆搶飯碗？聽說有人靠哄客戶上位”。

她指尖在屏幕上頓了頓，抬頭正撞進劉太太關切的視線。

“小蘇？”劉太太端著切好的水果走過來，“是不是工作上遇到麻煩了？”

蘇蘅迅速鎖了屏，接過果盤時掌心觸到涼意：“沒事，可能是系統推送的廣告。”她低頭戳了顆草莓，甜汁在舌尖漫開，卻壓不住心底那絲緊繃——她想起上周在茶水間聽見的低語，趙琳捏著馬克杯說“有些人以為讀了幾本書就能踩人頭上”，想起自己的工牌被人偷偷塞進保潔柜時，柜底還壓著張皺巴巴的“實習保姆淘汰名單”。

傍晚離開時，劉太太塞給她一袋自己烤的曲奇：“小麗說要給蘇阿姨裝最圓的那幾塊。”蘇蘅接過時，袋子里的便簽紙窸窣作響——是小麗偷偷塞的，上面畫著三個手拉手的小人：蘇阿姨、爸爸、媽媽，頭頂畫了個超大的太陽。

走到小區門口，晚風掀起她的工作牌。

蘇蘅摸出手機，論壇帖子還在跳消息提醒。

她點開最新一條回復，匿名ID“家政老人”寫著：“等著吧，有些人的好日子長不了。”

路燈次第亮起時，蘇蘅站在公交站臺前，望著手機屏幕里刺眼的文字。

風掀起她的裙擺，卻吹不散眼底的冷——她知道，趙琳不會就這么罷休。

就在蘇蘅以為一切都在向好的方向發展時，她的手機突然彈出一條未讀消息：“蘇小姐，有些事，該聊聊了。”發件人備注是空的，頭像卻是張模糊的截圖——她工牌上的“金管家實習保姆”幾個字，被紅筆圈了又圈。