這天下午，朵朵像一陣旋風一樣地沖進工作室，書包甩在凳子上，還沒放好就向牛飛說道：

“飛哥，快看！”

她眼睛發亮，神秘兮兮從懷里掏出一個塑料袋來。

牛飛正埋頭對付一個榫頭，聞言抬頭，故意拖長調子：

“又是點心吧？之前你媽塞的核桃酥，差點害我胖了三斤。”

“才不是！”朵朵小嘴一撅，獻寶似的從袋子里抽出幾張照片，

“看！兵馬俑！戰車！可威風啦！這是爸爸媽媽帶我去看兵馬俑拍的照片。”

照片上，四匹青銅戰馬昂首向天，肌肉賁張，仿佛下一秒就要踏步而來。

它們拉著一輛華麗戰車，車輪上很多根細密的輻條，共同匯聚于中央的輪轂。車轅的曲線流暢，繃緊著給人一種力量感。

牛飛的手指撫過的紙面，仿感受到了其間歷史的厚重一樣。

“飛哥，”朵朵仰著小臉，滿眼星星地說道：

“你能用木頭給我做一個嗎？不用太大，能放在我書桌上就行！”

“用木頭做一個？”牛飛的心猛地一跳。這與他腦海中盤旋許久的“科技巡禮”計劃不謀而合。

他之前也想過，去復刻人類文明長河中那些劃時代的機械明珠。

朵朵清脆的童音，像一把鑰匙，咔噠一聲，為他打開了塵封的大門。

“這個主意…”牛飛的聲音帶著微顫，

“太棒了！”

他放下照片，指尖在鍵盤上跳躍，電腦屏幕亮起，里面早有他收集整理的先秦戰車草圖和分析圖樣。

“朵朵，”他蹲下來，視線與小表妹齊平，

“其實我一直想做一個系列，就是把那些改變過世界的機器復活過來。

從照片上馬拉的戰車到蒸汽機，再到汽車，火車。從風箏到木質飛機，到噴氣式飛機，再到火箭，航天器等等...”

“那就從我的戰車開始好不好！”朵朵興奮起來，馬尾辮甩得像撥浪鼓，

“我也來幫你！雖然…我只會用安全剪刀…”

牛飛哈哈大笑，揉了揉她的小腦袋：

“當然需要你！不過，你得先告訴哥，在博物館看到這個戰車時，最讓你印象深刻的是什么？”

朵朵歪著小腦袋，認真思考：

“馬！那馬兒，眼睛瞪得圓溜溜的，蹄子抬得高高的，好像…好像‘駕’一聲就要沖出去！”

她的小手指精準地點在照片上車輪的中心，

“還有這里！這個大圓盤！那么多小棍子都從中間輻射出去，像…像太陽的光芒一樣！”

牛飛點點頭，“

秦代戰車的車輪通常有三十根輻條，對應《周禮·考工記》'輪輻三十，象日月'的記載。

這種設計不僅美觀，更重要的是提供了極強的支撐力...”

講著講著，他突然想起老子在道德經中的講述：

“三十輻同一轂，當其無，有車之用！”

正是這個“無”字，才是人類這些工具的精髓，做人做事其實也是一樣，自己的手工制作更是如此，“無”非常的重要。

古人幾千年前，就懂得這‘無’的大用了！”

朵朵似懂非懂，大眼睛卻亮得驚人，一眨不眨地盯著牛飛，仿佛要把他說的每一個字都裝進小腦袋里。

……

接下來的日子，牛飛幾乎足不出戶。

工作室角落迅速被各種考古報告、軍事史典籍和泛黃的線裝書占據，堆得像一座座微型沙丘。

電腦屏幕上密密麻麻開著十幾個標簽頁，全是戰車結構復原圖和艱深的論文資料。

真正動手，才知其中艱難。輻條的數量、角度、嵌入輪轂的深度；

車轅弧度與牽引力的精妙平衡；車廂榫卯如何在劇烈顛簸中咬合如初；

甚至馬匹挽具的每一個銅環扣…都嚴苛非常。

“這簡直是古代的系統工程…”

牛飛感嘆，嘴角卻勾起興奮的弧度，那是面對挑戰的笑容。

老王不知何時湊了過來，雙眼放光：

“飛哥！這活絕了！咱們可以拍成系列視頻啊，名字我都想好了，就叫《穿越千年的木匠挑戰，再現上古戰車》！

到時候還是讓蒙毅出現，制作的時候穿著一身秦朝的常服，那古典的感覺肯定又不一樣了。”

他仿佛已經看到流量席卷而來的樣子。

牛飛沒搭話，繼續沉浸在自己的推演中。

“大D，生成秦代戰車三維結構，車輪部分，重點分析輻轂連接。”

左眼視野中，虛擬屏幕無聲展開，精確的線條和參數瀑布般出現。

正當他在一堆硬木樣本中反復比劃榆木的紋理和韌性時，工作室的門被輕輕推開一條縫。

朵朵的小腦袋探進來，手里捧著一個大大的保溫桶，小臉憋得通紅。

“二姑讓我…送飯，”她喘著氣，把沉重的桶放在最近的臺子上，

“她說你肯定…又忘了吃。等晚點大哥…會來接我的。”

牛飛這才驚覺窗外已是暮色四合，自己的胃也開始抗議。

他接過保溫桶，揭開蓋子，紅燒肉濃郁的香氣瞬間彌漫開來，勾得他口水直流。

“飛哥，你找到讓輪子轉起來的‘無’了嗎？”朵朵好奇地看著滿桌如同天書的圖紙和筆記問道。

“在做呢，”牛飛扒了一大口飯，肉汁沾在嘴角，

“這戰車，在兩千多年前，可是最頂尖的兵器，國之重器！”

他小心地翻開那本厚重的《先秦車馬制度研究》，指尖點著泛黃書頁上的插圖，

“你看，車轅長九尺六寸，車輪徑六尺三寸…連拉車的馬怎么披掛，都有規矩！一絲一毫都錯不得。”

朵朵聽得懵懂，眼神崇拜：“飛哥懂得真多！就像兵馬俑里的蒙毅將軍一樣厲害！”

“這還不夠，”牛飛放下筷子，打開電腦，

“我還需要了解當時的制作工藝。秦代工匠沒有現代工具，他們是怎么做出這么精密的車輪的？”

他點開一個視頻，展示現代工匠嘗試用傳統方法復制戰車的過程。

畫面中，工匠們用簡單的鑿子和刨子，憑借豐富的經驗將粗糙的木料變成一個個戰車部件。

“哇…”朵朵驚嘆，“沒有嗡嗡響的機器，也能做得這么好啊！”

牛飛的眼神變得悠遠，仿佛穿越時光，看到了老宅院里那個彎腰沉穩的身影：

“外公也是這樣。一把老刨子，一柄墨斗，幾根墨線…在他手里，木頭就像活過來一樣。”

他拿起工作臺上外公傳下來的那把老刨子，木柄被磨得發亮，

“他總說，‘做物件，要懂得留空，就像人說話要留余地。榫頭卯眼，緊了會崩，松了會垮，那一點恰到好處的‘空’，才是靈性所在，是讓它‘活’起來的關鍵。’”

“而外公說的這個“空”，正是和先賢老子所說的“無”一個意思。”

朵朵似有所悟的樣子，小手輕輕摸著刨子：

“那…我們做戰車，也要給輪子留‘空’，給木頭留‘靈性’嗎？”

“對！”牛飛笑了，指了指旁邊現代化的細木工帶鋸、砂帶機，又拍了拍那柄老刨子，

“有些地方，得用老祖宗的‘笨’法子，感受那點‘空’；

有些地方嘛…也得讓新家伙幫幫忙，算準那點‘空’。”

……

接下來的日子里，牛飛的工作室變成了古代與現代交匯的空間。一旁的攝影機記錄著一切。

朵朵也成了工作室最積極的“監工”，幾乎每天放學都背著書包準時報到，她說因為這是她給飛哥帶來的靈感和要求，所以要監督好。

她的小腦袋瓜里時不時迸發出奇思妙想，也成了牛飛靈感的源泉之一。

“輻條三十，輪徑一點二米，車轅…”牛飛口中念叨，虛擬屏幕上參數飛速調整。

大D的輔助省去了海量計算，但真正的考驗還在于手上功夫，那就是賦予木頭以生命和那恰到好處的“空”。

車輪是戰車的靈魂，亦是“三十輻同一轂”這一哲思最直觀的載體。

牛飛最終選定了紋理致密、韌性十足的榆木。

這種木材在北方很常見，質地較為堅硬，且帶有天然的淡黃色紋理，打磨后能呈現出類似青銅的質感。

“先拿車輪試一試水！”牛飛深吸一口氣，啟動了電鋸。刺耳的嗡鳴聲中，木屑飛舞。

……

然而，傳統技藝的難度遠超預期。

輻條安裝要求分毫不差的精度，三十根輻條，每一根的角度、入榫深度必須一致，共同拱衛著中央的輪轂。

第一次嘗試，幾根輻條微微偏差，整個輪子轉動時便開始搖擺起來。

“靠！”牛飛氣得差點把這歪歪扭扭的“杰作”砸在地上。

旁邊舉著攝像機的阿城憋著壞笑：

“飛哥，要不…咱還是改拍《戰車翻車記》？收視率肯定高！”

“滾蛋！”牛飛沒好氣地瞪他一眼，自己也氣笑了。

他沉下心，老老實實求助大D：

“大D，進行輻條安裝輔助。”

綠色的引導線精準地投射在輪轂和待安裝的輻條上，并實時提醒指導。

這一次，三十根榆木輻條被一一精準地送入輪轂上對應的榫眼，嚴絲合縫地嵌入那些預留的“空”位之中。

“成了！”牛飛雙手托起車輪，在地板測試起來。

車輪平穩地滾動起來，發出均勻而悅耳轉動聲。

這正是輪轂的“無”，才成就了車輪“用”啊。

……