晨光刺破云層時，林敘已在廚房忙活。砂鍋里的白粥咕嘟冒泡，蜂蜜水盛在蘇棠最愛的藍花瓷碗里，氤氳熱氣中飄著若有若無的桂花香氣。他盯著窗外翻涌的海浪，想起昨夜偷吻時她睫毛輕顫的模樣，耳尖驟然發燙。

“敘哥今天轉性了？”蘇硯揉著惺忪睡眼走進餐廳，“太陽打西邊出來，居然親自下廚？”林敘手一抖，差點將糖罐打翻，余光瞥見蘇棠穿著薄荷綠泳衣出現，小麥色肌膚在陽光下泛著柔光，喉結不由得滾動了一下。

沙灘上引擎轟鳴，四輛摩托艇陸續駛入淺海。林敘握著備用艇的把手，望著遠處接電話的蘇棠。海風掀起她的裙擺，他鬼使神差地摸了摸口袋里的皮筋——那是昨夜替她扎頭發時偷偷留下的。

“小棠快來！”陳默的喊聲傳來時，海面已只剩最后一艘摩托艇。林敘跨上座駕，伸手拉她時故意碰了碰她微涼的指尖：“抓緊。”艇身破浪疾馳，蘇棠的驚呼混著海風灌進耳中，她下意識環住他腰的力道，讓他幾乎忘了操控方向。

“我不敢……”在海上飛傘項目前，蘇棠攥著安全繩后退半步。林敘摘下墨鏡，琥珀色眼眸映著她慌亂的倒影：“閉眼數到十，我陪你。”升空瞬間，他悄悄將自己的安全扣與她的鎖在一起，掌心的汗浸濕了握繩。

郵輪甲板的陰影里，魚鉤劃破水面的聲響格外清晰。“餌料要這樣掛。”林敘俯身在蘇棠身后，雪松味的氣息籠罩住她。當他的手覆上她顫抖的指尖，感受到她驟然加快的心跳，卻在她耳尖發紅時倉促松手，轉身時踢翻了腳邊的水桶。

夕陽將海面染成蜜色時，蘇棠的魚竿突然劇烈下沉。大魚拖著魚線瘋狂逃竄，她踉蹌著后退，后腰突然撞上堅實的胸膛。林敘雙臂圈住她，帶著薄繭的手掌覆上她的手：“穩住，別放線！”兩人合力收桿時，水珠濺在蘇棠脖頸，林敘下意識用袖口替她擦去，動作比意識更快。

“情況緊急！”面對眾人揶揄的目光，林敘耳尖通紅地解釋，卻在低頭時撞見蘇棠藏在發間的笑意。廚房的白熾燈下，他顛勺的動作愈發利落，糖醋魚的香氣里，聽見蘇硯說要早起看日出，手中的鍋鏟差點掉在灶臺上。

午夜的海風裹著咸澀撲進走廊，林昭捧著姜茶的手指微微發抖。敲響蘇棠房門的瞬間，他想起白天她被浪花打濕的睫毛，還有自己慌亂中亂了節拍的心跳。“給大家煮的。”他把茶杯塞到她手里，轉身時聽見自己擂鼓般的心跳聲，混著海浪，漫過整個夜晚。