紅塔山的晨霧想未化開的墨，李群的睫毛上。他站在公寓樓前的梧桐樹下，仰頭望著斑駁的外墻，喉結滾動咽下酸澀。這棟樓他再熟悉不過，前世整整三年，他每天提著精心準備的早餐，在7：15分準時敲響302的們，卻只換來一句“房門口就趕緊走吧”。

口袋里的手機突然震動，屏幕亮起時李群瞳孔收縮，鎖屏壁紙是三個月前的照片——他穿著廉價的西裝站在民政局門口，笑得比哭還難看。而此刻手機顯示的日期，赫然是2020年9月1日，重生前整整三年。

“叮——”電梯抵達聲驚醒了他。李群轉身時，看見一抹明黃從旋轉門里晃出來。金凜穿著學院風針織衫，栗色長發扎成蓬松馬尾，珍珠耳釘在晨光里輕輕搖晃。這是他第一次以清醒的目光審視這個女孩，那些被濾鏡美化的溫柔笑容，刺客都化作了精致的假面。

“學長？”金凜歪著頭，杏眼喊著恰到好處的疑惑，“你怎么在這里？”她身上飄來的香水味刺得李群太陽穴突突直跳，這味道他再熟悉不過——上周他剛刷爆了信用卡，再專柜買下限量款禮盒，換來他輕飄飄一句“破費啦”。

“路過。”李群后退半步，鞋底碾過一片枯葉。他余光瞥見金凜攥緊的手包，那是他三個月后賣屌游戲賬號換來的生日禮物。此刻包鏈上掛著的小熊掛件，正隨著她的動作輕輕搖晃，仿佛再嘲笑前世那個愚蠢的自己。

梧桐葉沙沙作響，金凜的手機突然響起。她接起電話時臉色微變，咬著下嘴唇看向李群：“學長，我爸爸的公司出了點狀況……”熟悉的開場白讓李群渾身發冷，前世就是這句話，讓他掏空積蓄，四處借錢，最后落得個身敗名裂的境地。

“抱歉，我趕時間。”不等他說完，李群轉生就走。背后傳來金凜驚訝的抽氣聲，但他沒有回頭。重生的意義，不就是為了斬斷這根名為“舔狗”的鎖鏈？

街角的便利店玻璃映照出他的倒影，白襯衫領口有些褶皺，球鞋邊沾著昨夜的雨水，李群摸出皺巴巴的煙盒，打火機的火苗跳躍之間，他看見馬路對面寫字樓頂層的鎏金招牌——金氏集團。金凜作為金家的第十三個女兒，注定要在這場豪門博弈中扮演重要角色。而這一次，他不會再做任人擺布的棋子。

暮色降臨時，李群站在電競俱樂部的落地窗前。屏幕上，他的游戲ID“破曉”正以碾壓之勢拿下五殺。經理拍著他肩膀大笑：“明天直播首秀，你小子肯定能火！”窗外霓虹閃爍，李群望著自己再玻璃上的倒影，嘴角勾起冷笑。重生的劇本，從這一刻開始，將有他親自執筆。