這是一個很不搭界的話題，作家者何□按照王漁洋的話說，“乃一酸丁也”而已。這話說得多少有點損，但在皇帝眼里的作家，也確實就是這副酸不溜丟的“近之則不遜，遠之則怨”的小人模樣，大概比孔乙己好不到哪里去。
在中國歷史上，有些風流儒雅的皇帝，或相當于皇帝這樣的最高執政者，身邊總是有一些作家陪侍著的。連《紅樓夢》里的榮國府，還有幾個清客給賈政做幫襯呢。清客就是文化人或者作家了，其中有一位叫做詹光的，顯然這名字取得有點兒損，詹光者，沾光也，看來，這種以諧音為名嘲笑以文為生的作家，有點不大恭敬。不過，這也沒有什么，從有權，有勢，有錢，有力氣的人身上沾一點光，作家不是不食人間煙火，也要養家糊口，也要吃喝拉撒的。
連賈政都有作家侍奉，何況一國之君的皇上？所以，那些粗通文墨，半瓶子醋的陛下，那些狗屁不通，酒囊飯袋的天子，沒有學問，沒有文才，怎么行呢？駕幸好山好景，不題兩句歪詩，勒石留存下來；逢年過節，不寫兩筆孬字，作墨寶賜給臣下，那還叫什么九五之尊呢？連慈禧太后，還從云南找來一位姓繆的貴婦，教她書法，替她寫字呢！
這些被雇用的文人雅士，身份高的，年紀大的，叫做“庭筵講授”。朱元璋朝的宋濂，文學大師，就被請去給他的兒子上過課，通常是先吃飯，再開講。皇帝家的飯不一定好吃，但吃過“庭筵”的文人，卻像得了金質獎章那樣榮耀無比。不過，朱元璋是個愛殺人的皇帝，胡惟庸逆黨案起，牽扯株連，上萬人腦袋落地，連這位文學大師也在其中，逮捕入獄，等候行刑。幸好，他的學生，當朝太子，跳出來救他，你要殺了我老師，我就投水自盡。馬皇后也表了態，一個屯子里的財主，也懂得不難為家里的西席夫子，你貴為天子，怎么能殺家里請來的教書先生呢？朱元璋對他兒子嘆息，傻小子啊傻小子……你值得為之投河嗎？這天底下，文人還不有的是嗎？
大概因此之故，對著皇帝這樣的聽課學生，“庭筵講授”這差使，也不怎么好干。朱元璋的后代朱端翊，就在這庭筵上發表過高論：“唐太宗有什么了不起？不足道也！你們以后不要再對我講《貞觀政要》。”那幾位庭講的翰林院士嚇一跳，因為這個后來躺在定陵里的皇帝，實在是很不怎么樣的統治者，明朝就是從他神宗時代開始走向衰敗的。他振振有詞地說：“李世民殺弟欺父，算什么英主？”當場的御用文人們，只得連連稱是。“陛下英明高見，佩服佩服！我們一定要好好改正教學大綱！”至于那些身份一般，年歲不大的庭筵陪讀陪講者，就叫“侍讀學士”了。例如武則天的上官婉兒，那就算是隨叫隨到的身邊工作人員了。這恐怕是講完了文學，再行賜飯，頂多御廚房里添兩份小炒，那就是皇恩浩蕩了。
一個作家能夠被召侍奉皇帝，應該說是一份美差，一份資本，一份虛榮，一份官方認可的證書。不管你愿意不愿意，點到你的名，是看得起你，你還不要不識抬舉。老實說，也沒有一個作家，敢不識相予以拒絕。譬如胡適，執五四新文化運動牛耳地位的大知識分子，接到遜帝溥儀在紫禁城里打來的電話，想見見他。遜帝者，就是遜位的皇帝，遜位的皇帝其實已經不是皇帝，但胡適先生還是麻溜趕去拜見了。東漢末年，董卓擅國以后，也相當于皇帝一樣地作威作福起來。為了裝點暴政的門面，想起了蔡邕，東漢末年的蔡邕，在文化界的地位，與民國初年的胡適相當。他就下令要這位老先生到洛陽來做官。蔡邕正是怕給這個廢帝弒后的軍閥當差，才逃跑的。董卓放出話來：“我這個人是好殺人的，如果蔡先生不來洛陽，對不起，我不僅殺他，還要滅族！”蔡邕摸了摸自己的脖子，與其被他砍頭，恭敬不如從命。于是，屁顛屁顛地坐著牛車奔赴洛陽報到，半年之內，被董卓連著提拔三次，官做得很大，位至三公。所以，侍候皇上或相當皇上的最高統治者，是一份俸祿很高，賞賜很多，地位很高的差使，而且也是一份責任很小，工作很少，負擔很輕的差使。
因為皇帝日理萬機之余，大部分時間是要去照顧三宮六院七十二嬪妃，對付那一群性饑渴的女人，不可能騰出更多的時間和精力，來和這些作家談詩詞歌賦，文章典籍。封建社會里好多作家，包括大作家，也很想蒙受這份帝王的青睞。那個“吹皺一池春水”的馮延已，給南唐的中宗、后主捧哏逗悶，那也是快活一生，得意一世的，被稱作風流君臣。
然而，封建社會里的文人，能吃到經筵那些山珍海味者，終屬少之又少的那么幾個人。于是，在大多數知識分子眼里，是看不大起這些皇上身邊的作家，也就是“御用文人”的。這里面，有屬于正直的蔑視，有屬于清高的自負，有屬于眼紅的嫉妒，有屬于吃不著葡萄的狐貍，便說葡萄酸的假惺惺。作家嘛，十之八九，圣人也難例外，都程度不同地呷醋吃味。無不認為自己比那班御用文人，文才要高，學問要大，資格要老，聲望要好，只有他才應該被恭請到京城，一頂青衣小轎，從東華門抬進，直到乾清宮御書房坐下來，與皇帝指點江山，揮斥方遒的。可是這座位由別人坐了，只好作東籬種菊，悠然南山狀了。御用文人由于太靠近皇帝的緣故，容易得到別的作家難以得到的那些榮譽聲名，權勢金錢。因此，得不著的作家于是乎很生氣，或者生悶氣。“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，自戀自虐之余，抽不冷子金剛怒目，也是應該能夠理解的。
御用文人不招人待見的方面，也是令同行頗為齒冷的，就是他有機會在皇帝耳邊嚼舌頭根，或者參奏哪位作家一本，或者密報作家可疑動向之類，深文周納，是叫人吃不了兜著走的。清代很多文人“閉門家中坐，禍從天上來”，一道查抄圣旨下，合家合戶充軍發配，罰往烏蘇里臺給披甲人為奴，都是這些御用文人給皇帝舉報的結果。因為要在字里行間挑起毛病來，同行是最行家里手的。
宋代的蘇東坡，這位大師由于反對新政，已被擠出了京城，到湖州做地方官。但那些圍在皇帝身邊的三四流文人，仍不肯放過他，雞蛋里挑骨頭，還在找碴。這也是小文人被大師壓得喘不過氣來時的逆反心態。一旦文學上無力一較短長，就依靠政治優勢來收拾對手。而最厲害的栽贓誣陷，莫過于告他反皇帝了，那可是置人于死地的絕招。由于蘇東坡的一首詠老柏的七律：“根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知。”一幫人串起來告到皇帝那里，硬誣他是在詆毀宋神宗。此類手法雖然笨拙，但卻從古至今，盛行不衰。盡管呆傻兒當皇帝者不少，不過這位皇帝還不算十分白癡，他還能和那些御用文人辯爭：“蘇軾寫的是古柏，與朕何干？”這位告密者叩頭撞階地說：“龍即陛下，陛下即龍，這種心懷歹毒的形容是大不敬的呀！”于是一封詔書，將東坡先生從湖州遞解回開封，關進大獄。然后組織專案班子，把這位大師的作品，一一過篩。文人整文人的最有效的辦法，就是往政治上拉，上綱上線。第一，如何如何表白自己熱愛這個政權，而第二，對手又是如何如何反對這個政權。大帽子一頂一頂地拋出去，無所不用其極，這時候倒一點不講文學規律了。
話說回來，太接近皇帝的文人，也并不太值得羨慕。好處固然很多，但風險也很大的。《韓非子·說難》里提到：“夫龍之為蟲也，柔可狎而騎也，然其喉下有逆鱗徑尺，若人嬰之者則必殺人。人主亦有逆鱗，說者能無嬰人主之逆鱗則幾矣！”玩龍，或陪龍玩，倒很像馬戲團的馴獸師，不知什么時候，老虎獅子獸性大發，咬你一口，抓你一把，不死也得掉層皮那樣。皇帝老子高興起來，和你唱和一首，填詞兩闋；要一翻臉，輕則卷鋪蓋，重則掉腦袋，在史書上也是屢見不鮮的。
《史記·酈生陸賈傳》提到的這位文化人和劉邦的爭論。因為他“時時前說稱《詩》、《書》。高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事《詩》、《書》？’陸生曰：‘居馬上得之，寧可馬上治之乎？’”劉邦這番話頗具有工農灑脫率直的本色：“老子就是大老粗，你怎么著？”不過，他是中國歷代皇帝中的最早一位寫詩的人，有點文學靈氣，他的“大風起兮云飛揚，安得猛士兮守四方”。應該說是豪放一派的。比之他的敵手項羽的“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”那種悲觀色彩，確乎不同，有大家風范。所以，他只是惱火罵兩句，也就罷了。頂多撒起野來，拿儒生的帽子當夜壺用，故意往里面小便，僅此而已。
可流氓無產者朱元璋，就沒這便宜了。這個當過小和尚，當過要飯花子，當過兵匪的皇帝，出身成分自是刮刮叫得好，但他對于文化人的階級拒絕心理，嚴重失衡，接近變態，成了一個疑慮成性，狂虐嗜殺的暴君。哪怕是在拍他馬屁的文章中，有可能聯想到他當和尚、當兵痞者的同音字，也會馬上推出午門斬首的。中國封建社會里，最殘忍的刑法之一，就是將犯人的皮，整張剝下來塞上草，所謂“剝皮揎草”，他是最愛采用的。所以給他當御用文人，下場好者不多。
據明·徐禎《剪勝野聞》載：“洪武十年，宋學士濂，乞老歸。帝親餞之。敕其孫慎輔行。濂頓首辭，且要曰：‘臣性命未畢蓬土，請歲覲陛階。’既歸，每就帝慶稱賀如約。帝念舊，戀戀多情深。十三年，失朝，帝召其子中書舍人遂，孫殿廷禮儀司序班慎，問之，對曰：‘不幸有旦夕之憂，惟陛下哀矜其罪！’帝微使人瞰之，無恙，大怒，下璲、慎獄，詔御史，就誅濂，沒其家。”
可稱為明初第一御用文人宋濂，如果不是他的學生朱元璋的兒子保全，早就被這位皇帝砍了腦袋。
說到底，就是這位大師的不知足，和找不是了，作為朱元璋的五經師，文學顧問，已經獲得了“開國第一文臣”的榮譽，聲名地位也到了頂尖的地步，老了，不良于行，就全身而退吧！可他卻是個不甘寂寞的老作家，決定“乞老歸”了，可又不想全歸，要求每年來覲見一次皇上，似是忠忱，實是邀寵。其實朱元璋設宴餞行，本是讓他一走了之，不再需要之意，可此公老不知趣，就是十分的無聊了。大概見了兩次，也沒有什么油水可撈，便耍奸脫滑不去了。他忘記一個真理，凡流氓，是特別忌諱別人對他耍流氓手段的，朱元璋就是一個流氓無產者，來這一套，他會買賬？這位皇帝的特務系統，密如蛛網，連小巷酒肆里議論他老婆腳大的小市民，都被捉將官去治罪，何況老先生沒病裝病，連病假條也拿不出來。遂謫居茂州，死在了半路上。他兒子宋，孫子宋慎，到底還是讓朱元璋給殺了。
御用文人下場之慘者，莫過于此了。
另一位編過《唐詩別裁》、《古詩源》的沈德潛老先生，直到乾隆七年，他六十七歲時，才發達起來，老驥伏櫪，晚年生輝，這恐怕是很令一些懷才不遇的老齡作家心向往之的事情。“高宗蒞視孰為德潛者，稱為江南老名士，授編修。出御制詩令賡和，稱旨。”從此成為乾隆的御用文人，恩遇有加。“八年即擢中允，五遷內閣學士。乞假還葬，命不必開缺。德潛入辭，賦詩餞之。十二年命在上書房行走。是歲，上諭眾臣：‘沈德潛誠實謹厚，且憐其晚遇，是以稠疊加恩，以勵老成積學之士。’”（《清史稿》）
做御用文人除了隨班唱和，歌功頌德，吾皇萬歲萬萬歲外，一個必須嚴格自律的準則，就是只能有皇上的看法，萬不可以有自己的觀念。政見不可有異，要跟上形勢，在文學觀點上，也必須和皇上保持高度一致的。這位老先生由于圣眷恩渥，眾望所歸，在文壇上也是一言九鼎的領袖群倫的人物，于是多少有點忘乎所以，遂栽了個大跟頭。他編了一部《國朝詩別裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因為在這部書里，沈德潛居然選了錢謙益的詩，乾隆說：“那是個明朝降臣，怎么能放在一書的最前面呢？而且還選了錢名世的詩，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的‘名教罪人’呀！”老了老了，自以為不逾不惑，其實卻是感覺錯位的老糊涂，碰了這一鼻子灰，惶恐萬分。不過還算走運，乾隆高抬貴手，放了他一馬。但沒有想到，他死了以后不久，“四十二年，東臺縣民訐舉人徐述夔《一炷樓集》有悖逆語，上覽集前有德潛所為傳，稱其品行文章，皆可為法，上不懌，下大學士九卿議，奪德潛贈官，罷祠削謚，仆其墓碑。”（《清史稿》）
惱了皇上，你逃到陰間去，那皇上也不饒的。如果沈德潛編選這部集子，把乾隆的詩選上大半本，而且放在開卷部分，也許這份檢舉揭發材料里，有他的名字，也會從寬發落，不會把老先生的墓碑給鏟平的了。所以，御用文人活著時，要察顏觀色，小心侍候，死后，還得戰戰兢兢，惶恐九泉，因為不知什么時候，龍顏大怒，就要鞭尸戮骨的。
總的來講，御用文人在封建社會里，盡管吃香喝辣，但充其量只是起個陪襯點綴、歌舞升平的作用。賞一個官當當，領一份干餉，放一任學差，到外省去撈一票，就算皇恩浩蕩了。也就如此，前面提到的宋濂、沈德潛，明清兩代最頂刮刮的御用文人了，又如何呢？太史公司馬遷早看透了，文化人，皇帝的玩物，飯桌上一碟開胃小菜而已，想吃，夾一筷子，不想吃，推到一邊去，不高興，扔進泔水桶當垃圾處理，不怎么當回事的。他在《報任安書》里這樣評述自己：“仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之閑，固主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也。”
盡管中國的皇帝，喜歡搞一種文字獄的游戲，動不動把作家的腦袋砍下來，對作家應該是頗不感興趣才對。但也許我們中國終究是文化古國的緣故，皇帝自己舞文弄墨想做作家，或擠進作家隊伍者，倒也不在少數，這真是一種奇特的文化現象。一方面整作家，殺作家，收拾作家不遺余力，一方面在皇冠外，再弄一頂作家的桂冠，戴在自己頭上。這就是中國皇帝的真命天子觀，倘不文武齊備，怎么能一統宇內？因此極少有以文盲自詡的統治者，當然也不是沒有。前面提到的漢高祖，一開始很以“馬上公”為傲的，后來，叔孫通給他演習禮儀，他也體會到皇帝的威嚴，從此尊儒。隨后，這位亭長衣錦還鄉，不也寫開詩了嗎！一當上皇帝，好像才氣也跟著蓬勃，藝術細胞來得豐富了。他的詩《大風歌》也許會被御用評論家喝彩，把他劃入豪放派詩人一族中去。如果當時成立漢朝作家協會的話，那么第一號會員證，非他莫屬了。
曹操也是一個愛收拾作家的統治者，孔融是他下令殺掉的，楊修死在他的刀下，崔琰也未能逃脫一份死罪，連受刑時不屈服的神態，曹操都恨之入骨。那位新銳作家禰衡雖不是他殺的，但也因為得罪了他而送給別人去砍了頭。但他自己卻是歷代皇帝中最稱得上是作家的作家，他的才分遠遠要高于他所殺掉的幾位，那些人的作品加在一起，也比不上他的“人生幾何，對酒當歌”，“何以解憂，唯有杜康”來得家喻戶曉。但他終究還是有些詩人氣質，譬如花錢把女詩人蔡文姬，從匈奴單于手里贖回來；譬如詩人王粲勸劉琮降操有功，褒賞有加；譬如詩人陳琳為袁紹討操寫過批判文章，他捉住了也未殺頭，還給了一個書記官當。所以，他這些對待作家的或嚴厲或寬容的舉止，只是個人行為。而明清兩代以文化人為殘害目標的文字獄，則純屬徹頭徹尾的暴政了。
所以，親眼看到沈德潛老先生下場的曹雪芹，在文字中那副謹慎小心的精神狀態，便可知文禍之酷之怖了。
這些最愛搞文字獄的皇帝，可以分為兩類：一類是極無文化者，如小和尚兼無賴出身的朱元璋；一類是極有文化的，如一生寫詩，總量超過《全唐詩》總和的乾隆。這好像也是個規律，若是個無文化者的皇帝，對于文化和文化人，必存有一種先天的排斥拒絕心理。若曾是個不第秀才出身的皇帝，必存有一種對文化和文化人的報復情結。若是個有文化，很有文化的皇帝，必存有一種對于文化和文化人的歷史疑慮。
這就是曹操的兒子曹丕，中國第一位皇帝文學理論家，給后來做皇帝的人提醒的了。他在《典論》里提出：“蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而身名自傳于后。”他這么一說，一個做皇帝的，還不知道該怎么樣對待作家嗎？因此，在中國封建社會里，作家的命運如何，御用也罷，非御用也罷，大致是可想而知的了。陶淵明的“采菊東籬下”，似乎也是能夠理解的了。
對曹雪芹來講，這位吃夠了皇帝苦頭的大師，更唯有躲之不迭了。