熹平四年深秋，涿郡樓桑村的雨絲裹著寒意滲入竹篾縫隙。劉備將最后一卷新織的草席摞上木架，指節被竹刺扎出的血珠混著雨水，在青灰色草席上暈開細小的紅斑。遠處傳來梆子聲，更夫拖著長調喊著“小心火燭”，驚起茅檐下縮成一團的寒鴉。

這是他織席販履的第十七個年頭。竹篾的紋路早已刻進掌心，可每當夜幕降臨，他總忍不住望向村外官道。那里時常有載著兵甲的馬車疾馳而過，揚起的塵土里，隱約能聽見士卒們談論洛陽城里的亂象——十常侍把持朝政，州牧刺史擁兵自重，冀州的黃巾軍已聚眾數萬，連“太平道”的符水都傳到了涿郡。

“玄德，又在發呆？”同村的劉德然提著酒葫蘆撞開柴門，衣襟上沾著酒館里的酸腐氣，“這世道，吃飽飯比什么都強。你看看隔壁的張屠戶，前些日子還被官兵追著打，如今投了官軍，腰里別著刀在市集橫著走。”

劉備接過酒葫蘆灌了一口，辛辣的酒液燒得喉嚨發疼。他望著漏雨的茅屋頂，忽然想起三年前在洛陽太學旁聽時，那些儒生們談論的《春秋》大義。那時他也曾熱血沸騰，可當父親臨終前攥著他的手，讓他發誓守好這幾畝薄田時，所有的壯志都化作了竹篾間的嘆息。

更漏聲漸密，劉德然的鼾聲混著雨打芭蕉的聲響。劉備摸黑起身，從床底摸出那柄斷成兩截的青銅劍。這是祖父留下的遺物，劍身上的饕餮紋早已被歲月磨平，劍柄纏著的布條也已腐爛。他記得祖父說過，劉家祖上是漢景帝之子中山靖王劉勝，可傳到他這一代，除了這個無法證實的姓氏，只剩下這把斷劍和滿院待售的草席。

“報——廣宗城破！”

突如其來的馬蹄聲撕碎了雨夜的寧靜。劉備沖到門口，正見一名渾身是血的驛卒從馬上栽落，手中的羽檄還緊緊攥著。他顫抖著展開發黃的絹帛，朱筆書寫的“急報”二字刺得眼睛生疼。黃巾軍張角親率十萬大軍，連破巨鹿、下曲陽，冀州刺史王芬自刎，朝廷急調北中郎將盧植率軍平叛。

雨不知何時停了，月光透過殘破的窗紙灑在斷劍上。劉備忽然想起洛陽街頭那些說書人講的故事，戰國時燕昭王筑黃金臺，引得樂毅、劇辛等豪杰爭相投奔；秦末陳勝振臂高呼“王侯將相寧有種乎”，掀起反秦巨浪。可他低頭看著掌心的竹刺，又想起劉德然說的“吃飽飯比什么都強”，不由得苦笑。

天還未亮，村口便傳來陣陣哭嚎。劉備擠過人群，看見張屠戶正指揮家丁搬運糧食。曾經滿臉橫肉的屠戶，如今穿著嶄新的皮甲，腰間的環首刀在晨光中泛著冷光。“都聽好了！”張屠戶一腳踢開擋路的老嫗，“黃巾賊就要打到涿郡了，各家各戶三日內交十石糧食，充作軍糧！”

人群頓時炸開了鍋。有人跪地求饒，有人破口大罵，更多的人只是默默流淚。劉備握緊雙拳，指甲幾乎掐進掌心。他看見張屠戶腰間的玉佩——那是去年臘月，同村李老漢為了贖回被擄走的女兒，變賣祖產換來的。

“張大哥，鄉親們哪有這么多存糧？”劉備撥開人群站了出來，“況且朝廷有令，不得擅征民糧......”

“朝廷？”張屠戶突然大笑，刀鞘重重砸在劉備肩頭，“你個織席的懂什么朝廷！現在是亂世，拳頭硬就是道理！”話音未落，幾名家丁已沖上來將劉備踹倒在地。他掙扎著抬頭，正看見張屠戶的靴子踩向那柄斷劍，“還裝什么漢室宗親，這破銅爛鐵能換幾斗米？”

劇痛從肋骨傳來，劉備卻感覺不到疼。他望著斷劍被踩成碎片，突然想起那個反復出現在夢里的場景：金戈鐵馬，旌旗蔽日，他身披龍袍站在高高的城樓上，下方是山呼萬歲的百姓。可每次夢到這里，他都會被竹篾劃破手指的疼痛驚醒。

深夜，劉備蜷縮在草席堆里。窗外傳來更夫的梆子聲，這次的調子變了——“黃巾破城，生靈涂炭”。他摸出懷中半塊硬餅，那是今日唯一的食物。月光下，餅上的霉斑像極了地圖上的州郡。

遠處傳來沉悶的雷聲，新一輪暴雨即將來臨。劉備望著漏雨的屋頂，突然想起《詩經》里的句子：“習習谷風，維風及雨。將恐將懼，維予與女。”他不知道，在這場即將席卷天下的風雨中，像他這樣的織席人，究竟有沒有資格撐起一片天。

當第一滴雨砸在草席上時，劉備終于閉上了眼睛。他做了一個很長的夢，夢里有桃園盛開，有青龍偃月刀劈開漫天烽火，有丈八蛇矛攪動萬里風云。可當他伸手去抓那些幻影時，掌心只留下一片冰涼的雨水。