晨光刺破云層，在軍區大院的青磚墻上投下斑駁光影。陳默從行軍床上坐起，昨夜殘留的倦意尚未褪去，卻被窗外此起彼伏的軍號聲攪得支離破碎。他摩挲著枕下的鬼精，冰涼觸感讓他想起G城那些暗無天日的夜晚——此刻的寧靜反倒顯得不真實。

洗漱間傳來林楓和蕭然壓低的交談聲，陳默推開吱呀作響的木門，正撞見兩人欲言又止的神情。“別用這種眼神看我。”陳默擰開水龍頭，冷水潑在臉上激起細密的戰栗，“先填飽肚子，再去應付李將軍。”

食堂里蒸騰的熱氣中，李愛國已端坐主位。他面前的搪瓷缸盛著濃茶，茶葉在水面沉沉浮浮。“三位昨晚睡得可好？”將李愛國抬手示意勤務兵添菜，紅燒肉的香氣混著青菜的清爽，在晨光里織成溫柔的網。

林楓和蕭然下意識看向陳默，見他沉默著夾起一塊豆腐，才敢動筷。飯粒落在碗底的聲響格外清晰，直到李愛國放下碗筷，金屬碰撞聲打破凝滯的空氣：“實不相瞞，我希望三位能加入軍區特別行動組。”

蕭然的筷子在半空頓住，湯汁順著筷尖滴在桌布上。林楓張了張嘴，最終還是將問題咽回喉嚨，目光灼灼地望向陳默。

“這是你們自己的選擇。”陳默放下碗，指尖無意識摩挲著碗沿的缺口，“我們已經離開G城，不必再捆綁在一起。”他的聲音很輕，卻像塊巨石投入平靜湖面。

林楓和蕭然對視一眼，后者率先開口：“我們得考慮考慮。”這話讓李愛國目光微閃，他端起茶缸輕抿一口，視線卻始終鎖在陳默身上——這位眼神銳利的年輕人顯然才是關鍵。

“陳默，我知道你掛念家人。”李愛國突然說道，“如果你愿意留下來，我們可以立刻安排你與親人團聚。”

陳默握著茶缸的手驟然收緊，滾燙的茶水濺在虎口，刺痛感卻不及心中翻涌的情緒萬分之一。十年了，他無數次在鬼域的縫隙里幻想過重逢場景，此刻卻突然害怕聽到答案。

“我父母...他們還好嗎？”喉結艱難滾動，陳默聽見自己沙啞的聲音。

食堂里的空氣瞬間凝固。李愛國放下茶缸，瓷底與桌面碰撞出輕響，在寂靜中格外刺耳。他的目光掠過陳默緊繃的下頜線，最終垂眸望向杯中的茶葉：“三年前，二老積勞成疾...喪禮是你姐姐和姐夫操辦的。”

陳默感覺耳邊嗡鳴作響，窗外的陽光突然變得刺眼。他想起離開家鄉那天，母親站在門口往他書包塞各種零食的模樣，那時她鬢角還沒有白發；想起父親總愛用長滿老繭的手拍他肩膀，說“兒子好好讀書”。這些畫面在腦海中循環播放，卻被“三年前”三個字撕得粉碎。

“他們葬在哪里？”陳默聽見自己問。

“你老家對面的山上。”李愛國輕嘆，“你姐姐和姐夫住的地方依舊沒有變化，我可以幫你聯系他們。”

午后的陽光帶著初夏的燥熱，陳默站在姐姐家門口，手指懸在門鈴上方遲遲不敢按下。門突然從內拉開，熟悉的面容出現在眼前——姐姐眼角添了細紋，鬢角也有了白發，卻和記憶里的模樣漸漸重疊。

“小默！”姐姐聲音發顫，眼眶瞬間通紅。陳默被拽進溫暖的懷抱，洗衣液的清香混著若有若無的藥味，這是屬于家的氣息。他僵硬地抬手，最終只是輕輕搭在姐姐背上。

車里的氣氛壓抑得令人窒息。姐姐握著方向盤的手微微發抖，陳默望著窗外飛馳而過的梧桐樹，十年前離家時種下的樹苗，如今已亭亭如蓋。墓地周圍擺滿白色雛菊，風過時花瓣簌簌落在石階上，像是撒了一地的碎雪。

父母的墓碑并排而立，照片上的笑容被歲月鍍上一層柔光。陳默蹲下身，指尖撫過碑上刻著的名字，冰涼的觸感透過指尖直擊心臟。他開始無意識地清理雜草，枯枝在掌心折斷時發出清脆聲響；又盯著碑文上的文字發呆，直到眼睛酸澀刺痛；最后從兜里掏出紙巾，一遍又一遍擦拭著墓碑，仿佛這樣就能抹去三年的時光。

姐姐站在他身后，欲言又止。風掠過樹梢，帶著遠處孩童嬉笑的聲音。“爸媽走之前，每天都要打掃你的房間。”姐姐終于開口，聲音哽咽，“他們總說，小默那么聰明，肯定能平安回來...”

陳默的動作驟然停住。胸腔里翻涌的情緒像即將決堤的洪水，他卻死死咬住牙關，指甲幾乎掐進掌心。“姐，你先回去吧。”他的聲音平靜得可怕。

夕陽將陳默的影子拉得很長，鋪滿整片墓地。山下的萬家燈火漸次亮起，橙黃色的光暈在暮色中暈染開來，偶爾飄來飯菜的香氣，混合著青草與泥土的味道。腳步聲從身后傳來，李愛國在他身旁蹲下，軍靴碾過碎石發出細碎聲響。

“我父親去世時，我在前線執行任務。”將軍望著山下的燈火，聲音低沉，“等我趕回去，只看到墳頭新長的草。那時候我也覺得，天都塌了。”他頓了頓，“但后來我明白，我們身后還有萬家燈火，還有需要守護的人。”

陳默輕笑一聲，笑聲里帶著苦澀：“萬家燈火，再亮也沒有一盞為我而亮了。”

暮色徹底籠罩墓地時，姐姐提著保溫桶出現。她默默將飯菜擺在石凳上，又在墓碑前點了兩支香。香煙裊裊升起，在風中扭曲成虛幻的形狀。陳默機械地吞咽著飯菜，味道卻如同嚼蠟。

待姐姐離開后，陳默在墓前盤腿而坐。月光爬上他的肩頭，鬼精在掌心泛起幽藍光芒。他雙手翻飛結印，古老的符文從指尖流淌而出，在墓地周圍勾勒出復雜陣法。霧氣從地底升騰，凝聚成兩道淡淡的人影。

“爸，媽。”陳默聲音沙啞，加大能量輸出。兩道影子逐漸凝實，母親抬手想要撫摸他的臉，卻穿透了虛影。陳默掏出隨身葫蘆，將殘魂小心翼翼收入其中：“你們不是想去G城看看嗎？我帶你們去。”