序：真實或傳奇

前些年寫小說時，覺得這個世界的真實，遠遠超出我們的想象。也就是說，很多事物的真實已臻完美，不需要寫作者進行虛構。基于此，我將一些動物細節(jié)留下，到了此次寫這本書，就派上了用場。

舉三個例子。

二十年前的一個夏天，我在阿勒泰聽到一只狼的故事。一天，一群狼包圍了在外打馬草的邊防軍人，因為離邊界線太近，戰(zhàn)士們不能開槍，只好用刺刀與狼拼斗。指導員一刺刀刺中一只灰狼，他正準備再刺時，另一只狼撲過來趴在了灰狼身上。他一刺刀下去，那只狼不動；第二刺刀下去，那只狼仍然不動；第三刺刀猶豫了一下，便收了回來。他發(fā)現(xiàn)，被那只狼護在身下的灰狼是母狼，從它圓形的腹部可看出它懷孕了。指導員提著槍退后，狼群嗥叫著向山谷竄去。

在另一個邊防連，一匹馬給連隊拉水近十年，后來通了自來水，它便失業(yè)了，盯著水龍頭愣愣地看。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它走了，四處都沒有它的蹤影。一年后它回來了，渾身的毛長得很長，眼里含著淚水。戰(zhàn)士們以為它不再走了，給它吃東西，將雜亂的毛剪去。它望著戰(zhàn)士們，眼神頗為復雜。第二天早上，戰(zhàn)士們擰開水龍頭用水，那匹馬突然痛心疾首地發(fā)出一聲嘶鳴，沖出院子跑向荒野深處。此后，它再也沒有回來。

又一事，牧民在戈壁上放牧時，如果沒有飲水，他們便在中午放開駱駝去找水。那是一種古老的覓水方式，駱駝因為酷熱難當，會找到有地下水的地方，臥下去以借濕氣降溫。牧民在那樣的地方挖下去，便可找到地下水。有一年，牧民將一峰駱駝放出后，數(shù)日不見它回來，后又因為天氣突變便無暇顧及它，提前轉(zhuǎn)場去了別處。一個月后傳來消息，說那峰駱駝找到了有地下水的地方，但牧民沒有去找它，它在等待中被餓死了。

這本書寫的事，大致都是如此。

新疆的鳥獸魚蟲，分別生存于雪山、沙漠、草原、濕地、森林、高山、湖泊和河流中，因所處地域獨特，故多有鮮為人知的傳奇。動物在命運變化中的固守或嬗變，彰顯出它們和一塊土地共同鑄就的邊疆傳奇。

動物至今仍與牧民互相影響，構筑成難以割舍的生存法則。哈薩克族有一種習俗，名曰“斯熱阿勒合”（意為認識后就是最好的）。說的是人們碰到打獵歸來的獵人，雖然彼此陌生，但會向獵人索要獵物。在他們看來，獵物屬于草原上的每一個人，獵人是代表大家前去領取的，可盡管索要。獵人不會拒絕陌生人的索要，他們認為對陌生人慷慨贈予，會得到神的保佑，因為陌生代表意想不到的福祉。多年來，獵人們自覺遵守這一習俗，在打獵返回時在馬鞍上畫一條線，并將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈予的，陌生人可盡管索要。

寫動物故事，我也是索要者。

王族

2019-10-01