陳宇從帆布包里掏出一臺布滿旋鈕的老式儀器，金屬天線在日光下泛著冷光：“這是我改裝的EMF檢測儀，專門測異常磁場。”儀器貼近404宿舍門框時，指針突然發瘋般轉向紅色區域，發出刺耳的蜂鳴聲。

“看這個。”他指著宿舍衣柜上的老式穿衣鏡。鏡面布滿細密裂紋，在燈光下折射出詭異的重影。夏萱突然驚呼：“昨天半夜我好像看到鏡子里的自己在笑！”林悅湊近鏡面，赫然發現裂紋交匯處隱約映出半張扭曲的臉——那是張混合著怨恨與不甘的女人面孔。

“雙面鏡效應的關鍵在鏡像空間?！标愑钐统鋈О咨灎T，按三角形擺放在鏡前，“紅衣學姐的怨氣附著在鏡面上，形成了類似平行時空的裂縫。我們看到的紅衣身影，其實是另一個時空的她在‘同步行動’?！彼c燃蠟燭，火苗瞬間竄高半尺，在鏡面上投下跳動的光斑。

蘇瑤突然指著鏡面：“你們看！”鏡中本該空無一人的床鋪，竟緩緩浮現出一個穿紅衣的背影。那身影舉起梳子，一下下梳理及腰長發，動作與現實中正在發抖的夏萱分毫不差?！斑@是鏡像共鳴。”陳宇聲音緊繃，“她在模仿你們的動作，試圖從鏡中世界突破過來。”

儀器突然發出尖銳爆鳴，鏡面裂紋中滲出暗紅液體，沿著鏡框滴落在地。紅衣身影的梳頭動作驟然加快，鏡中燭火同時熄滅，只?，F實中的三根蠟燭在詭異地燃燒。林悅突然想起宿管阿姨未說完的話，脫口而出：“去年那個女生是不是對著鏡子梳頭？”

陳宇猛地轉身：“快！打破鏡像聯系！”他抓起枕頭砸向鏡面，卻在觸碰到玻璃的瞬間被一股無形力量彈開。鏡中紅衣身影緩緩轉身，腐爛的右臉在月光下格外猙獰，而她舉起的右手上，赫然攥著一縷夏萱的長發——那是今早夏萱落在梳妝臺上的！

夏萱驚恐地摸向頭發，發尾果然缺了一段。鏡中身影裂開嘴角，露出帶血的牙齒，腐爛的手指緩緩貼上鏡面，現實中的玻璃隨之浮現相同的血手印。蘇瑤突然抓起手機打開錄像功能：“聽說錄像能打破時空同步！”鏡頭對準鏡面的瞬間，屏幕上竟顯示出兩個重疊的404宿舍——一個是現實中的昏暗房間，另一個則是掛滿白綾、血跡斑斑的“鏡像空間”。

在錄像畫面里，紅衣身影的動作出現了0.5秒的延遲。陳宇眼睛一亮：“快！跟著錄像里的她反向做動作！”林悅強忍恐懼，對著鏡頭舉起左手，鏡中身影卻同步舉起右手。當她在現實中向左跨出一步時，鏡中身影向右踉蹌了半步，鏡面裂紋發出蛛網狀的脆響。

夏萱顫抖著舉起梳子，在錄像畫面里做出“放下”的動作，現實中卻猛地將梳子摔向地面。鏡中身影的手懸在半空，仿佛被無形枷鎖鎖住，腐爛的面孔因痛苦扭曲變形。三根蠟燭突然同時爆燃，蠟油在鏡面匯成三道血痕，將紅衣身影分割成破碎的光斑。

“最后一步！”陳宇抓起朱砂筆在鏡面上畫下閉合符咒，“說出她的真名！”宿管阿姨不知何時出現在門口，聲音顫抖著吐出兩個字：“沈玥......”鏡面應聲而碎，數千片玻璃碎片在空中懸浮，每一片都映出沈玥逐漸模糊的臉。當最后一塊碎片落地時，房間里的陰寒之氣驟然消散，清晨的陽光透過窗戶，在滿地狼藉中織出一片溫暖的金色。

宿管阿姨擦去眼角淚水，從口袋里掏出泛黃的畢業照。照片上，穿紅衣的沈玥站在櫻花樹下，笑容燦爛——那是她被謠言毀掉人生前的模樣?！八皇菒红`，只是個想討回公道的女孩。”阿姨輕聲說。

三天后，404宿舍換上了全新的鏡子。林悅在整理舊物時，發現一片未碎的鏡片里夾著半張紙條，上面是沈玥的字跡：“謝謝你相信我沒有偷東西......”她抬頭望向窗外，櫻花正盛，仿佛有個穿紅衣的身影在花影中輕輕揮手，轉瞬即逝。

從此，404宿舍的鏡子再也照不出重影。每當有人問起紅衣學姐的傳說，蘇瑤總會笑著搖頭：“那不是鬼故事，是個關于‘看見’的故事——看見真相，也看見人心?！倍钜沟淖呃壤?，偶爾還會傳來輕微的腳步聲，像是某個終于安息的靈魂，在月光中漫步而過。