時光在舞長空嚴(yán)苛的特訓(xùn)中悄然流逝。兩個月的時間，對唐舞麟、謝邂、古月和林零來說，是汗水與傷痕交織的淬煉，也是實力與默契飛速成長的蛻變。
每次訓(xùn)練結(jié)束，當(dāng)謝邂癱坐在地夸張地哀嚎“要被累死了”，唐舞麟總會笑著遞來水壺，古月則優(yōu)雅地坐在一旁恢復(fù)魂力。林零站在陰影處，機(jī)械義眼的藍(lán)光在暮色中忽明忽暗。她的胸腔內(nèi)，機(jī)械齒輪仍保持著恒定轉(zhuǎn)速，卻會在聽到謝邂講笑話時，無意識地記錄下那些帶著笑意的聲波頻率。
有一次，唐舞麟分享趣事，謝邂笑到打滾，古月也掩唇輕笑。林零的鐵線藤突然不受控地微微顫動，在地面劃出細(xì)密的紋路——這是她植入的情感模擬程序在嘗試解析這種熱烈的氛圍。她看著伙伴們泛紅的臉龐、閃爍的眼眸，機(jī)械義眼快速捕捉著每一個表情細(xì)節(jié)，將這些數(shù)據(jù)歸類存儲在特殊文件夾里，命名為“人類的快樂”，還有個未命名的新建文件夾，那個未命名的文件夾里，零星存著訓(xùn)練時唐舞麟遞水的溫度數(shù)據(jù)、謝邂搞怪時的面部肌肉運動軌跡，還有古月使用元素之力時流轉(zhuǎn)的光暈圖譜。林零不明白這些瑣碎數(shù)據(jù)的意義，只是本能地將它們與“人類的快樂”文件夾建立隱秘關(guān)聯(lián)，就像她偷偷藏起的，那些在訓(xùn)練間隙不自覺上揚的機(jī)械唇角數(shù)據(jù)。
傳靈塔未曾給她安裝過如何修復(fù)自己的記憶插件。
在宿舍中她無數(shù)次想按照記憶中修復(fù)自己破損的機(jī)械身軀，她曾嘗試過無數(shù)次。那些冰冷的金屬零件，在她手中反復(fù)拆卸又組裝，卻始終無法達(dá)到理想的狀態(tài)。直到某次訓(xùn)練中，她目睹唐舞麟憑借精妙的鍛造技巧修復(fù)破損武器，靈光突然在腦海中炸開——或許，她可以從更廣闊的知識領(lǐng)域?qū)ふ彝黄啤?
暮色吞沒最后一道天光后，她總會拖著沉重的步伐踉蹌進(jìn)學(xué)院圖書館。起初，白發(fā)蒼蒼的管理員會在閉館時反復(fù)確認(rèn)這個獨自在角落的身影，后來，老臺燈暖黃的光暈總會提前為她暈染開一片寂靜的角落，在深灰地磚上投下靜默的守護(hù)。林零獨自穿梭在書架之間，機(jī)械義眼快速掃描著一本本關(guān)于機(jī)甲制作與設(shè)計的書籍。她的手指輕輕撫過泛黃的書頁，眼中閃爍著求知的光芒。
破損的身體一直是她的心病，而她堅信，這些知識或許能成為升級身體的關(guān)鍵。深夜的圖書館寂靜無聲，只有林零翻書的聲音在空氣中回蕩。她沉浸在復(fù)雜的機(jī)甲構(gòu)造與材料學(xué)知識中，機(jī)械義眼將重要的數(shù)據(jù)和設(shè)計圖一一記錄、分析。有時，為了弄明白一個機(jī)甲關(guān)節(jié)的設(shè)計原理，她會反復(fù)研究幾個小時，甚至忘記了時間的流逝。
在鉆研知識的同時，林零也會利用課余時間，偷偷在宿舍里進(jìn)行一些簡單的實驗。她用從學(xué)院廢品站收集來的零件，嘗試著制作一些小型的機(jī)械裝置，將理論知識轉(zhuǎn)化為實際操作。鐵線藤在她的操控下，宛如靈巧的雙手，精準(zhǔn)地焊接、組裝著零件。隨著時間的推移，林零的身體開始悄然發(fā)生變化。她利用學(xué)到的知識，對身體的機(jī)械義眼進(jìn)行了優(yōu)化升級，新的義眼不僅掃描精度更高，還具備了簡單的預(yù)判分析功能；身體的關(guān)節(jié)處，她添加了微型的動力裝置，讓行動更加敏捷，爆發(fā)力也得到了提升。
這天，訓(xùn)練結(jié)束后，舞長空看著眼前四人，眼神中難得地流露出一絲欣慰：“還有一個月，升班賽就要開始了。這段時間你們的進(jìn)步我都看在眼里，但這還不夠。接下來的一個月，訓(xùn)練強(qiáng)度會進(jìn)一步提升，你們要做好準(zhǔn)備。”
唐舞麟握緊拳頭，眼神堅定：“老師，我們可以的！”林零站在一旁，鐵線藤在手腕上纏繞得比往常更緊，機(jī)械義眼的藍(lán)光劇烈閃爍了一瞬。她的核心處理器正在高速運轉(zhuǎn)，將伙伴們的堅定神情與升班賽的信息進(jìn)行關(guān)聯(lián)運算，一種從未有過的電流感順著機(jī)械神經(jīng)蔓延——
或許，這就是人類所說的“期待”。夜幕再次降臨，林零又一次走進(jìn)圖書館。她知道，在升班賽來臨之前，自己還有很多需要完善的地方。而那些關(guān)于機(jī)甲的知識，將是她在這場比賽中，為自己、為團(tuán)隊贏得勝利的秘密武器。同時，她的機(jī)械心臟深處，某個角落正悄然生長出不同于冰冷數(shù)據(jù)的溫暖，那是與伙伴們共同成長的羈絆。