不知過了多久，也許是十分鐘，也許是半小時，秦思弦一直沉浸在回憶中。

這里似乎是個特殊的空間，秦思弦的視角被牢牢鎖在小時候的自己身上，所言所行皆是他曾經經歷過的。不過，這里的畫面似乎是特意篩選過的，全部都是與院長相關的回憶。每過一段，便會自動跳轉下一段。

從小學、初中，再到高中，這里的時間似乎過得格外快，但也讓秦思弦越發慌張起來，因為時間過得快就代表著，他與院長在一起的時間越來越少了。

終于，畫面來到了病床前。

22歲的秦思弦坐在病房外，病房內醫生的喊聲震耳欲聾，可對此刻的秦思弦來說，卻似不存在一般。身旁，院長的其他孩子愁容滿面，有些甚至已經開始痛哭流涕?？汕厮枷抑皇倾躲兜刈?，神情空洞。

最后，醫生走出病房，向秦思弦鞠了一躬：

“對不起，我們盡力了，這是死亡證明，請家屬簽一下字吧?！?

他遞上紙筆。

秦思弦顫抖著雙手接過紙筆，僵硬地寫下自己的名字。

身后，他的兄弟姐妹哭聲震天。

院長沒有親人。

院長有很多親人。

“再去見他一面吧。”醫生轉身離開。

身后人群如潮水奔涌，他站在原地，像是滾滾浪濤中不動的一塊巨石。

終于，他像是意識到什么，行將就木地走進病房。

人們圍在床前，有的蒙面痛哭，有的無語落淚。

見到秦思弦來，他們自動向兩旁散開，留出道路。

雖然他們曾經孤立過他，欺負過他，可此時此刻，他們都知道，他才是最有資格見他最后一面的人。

床上的老人滿面枯槁，早已沒有往日的生氣。

秦思弦只是呆呆地看著，無言，甚至連淚滴都沒有。

……

當時他覺得自己是個畜生，最重要的人逝去，他竟然連淚水都流不出來。

后來，他看了一部電影——《破碎人生》，他才知道，原來悲傷到極致，是流不出淚的。

……

葬禮那天，他也只是像一個旁觀者一樣，看著許多人在進進出出，有鞠躬的，有磕頭的，還有幾個市里的什么領導來追悼，說要給孤兒院募捐……

傍晚的夕陽如烈焰般絢麗、熾熱，將殘云撕碎，揉進風里。

焚化爐的烈焰如夕陽般絢麗、熾熱，將院長的身軀焚盡，裝進骨灰盒里。

他抱著骨灰盒，走著。

……

葬禮后，他坐在孤兒院前，望著太陽被地平線吞沒。

不知是誰給他遞了根煙，他之前并不抽煙，可這次，卻是接過了煙。

他并沒有點煙，而是在手中摩挲幾下，隨后扔到地上。

他嗅嗅指尖殘存的煙草味，依舊無言。

院長抽的是什么煙？

他記不得了。

院長留下了一份遺書，上面只有幾個字：

“沉溺于過去之人，必不可走向未來?！?

這是院長很喜歡的一句話。

他向秦思弦講過很多次，似乎是不想讓秦思弦沉溺于過去。

甚至連遺書都是這句話。

……

回憶結束，秦思弦的眼前陷入黑暗。

他像回憶中一樣無言。

他感到自己似乎在下墜，他無心去管這些。

絕望。

將一切重新經歷一遍之后，絕望達到頂峰。

……

忽然，院長的聲音響起，又似有另一個人在同時說話：

“沉溺于過去之人，必不可走向未來?！?

這句話一次次地重復著，院長的聲音越來越模糊，最后，只剩下一個小女孩的聲音，清冷，幾乎沒有感情：

“沉溺于過去之人，必不可走向未來?！?

忽然，一只潔白的小手從虛空中伸出，一把抓住秦思弦的手，將他向上方拉去。

“你是誰？”

沒人回答，那只手還在拉著秦思弦。

“還沒有醒來嗎，看來只有這樣了?！币琅f是那個小女孩的聲音。

秦思弦忽然感覺到身軀被一陣寒意包裹，對死亡的恐懼迅速包裹了他的大腦，不知從何而來，但他知道，自己可能會死。

對活著的渴望，讓他下意識抓緊了那只手，拼命地向上。

他忽然想起了許玉煙，想起她還在家中。

“對，她還在等著我！”

“我還不能死在這里！”

終于，四周的黑暗褪去，他回到了那個白色的空間。那只手卻不見了。

面前依舊是那個寫著“關于院長的記憶”的大泡泡。

“我剛才……是差點死在那？”

他感到一陣頭皮發麻。

不過他此時已經從悲傷中醒來了，那句話一直回蕩在他的耳邊：

“沉溺于過去之人，必不可走向未來。”

……

“雖然不知道你是誰，不過還是謝謝你！”

他對著空中大喊，希望那只手的主人能聽見。

沒有回應。

……

此時，某個天臺上，一個白毛蘿莉臉頰微微泛紅。

……

秦思弦又開始探索起來。

他來到那個寫著“關于邱詩杰的記憶”的泡泡前。

這個邱詩杰是他之前唯一的好朋友，不過在他15歲的時候轉走了，從此以后就再也沒有見過面。

這個泡泡只有一個頭的大小，里面倒映的景象大多是與邱詩杰日常的打鬧。

想當初，他一心撲在學習上，一副生人勿近的樣子，所以即使他長得很帥，也沒什么人愿意和他一塊玩。

邱詩杰不一樣，他是個純粹的顛佬，甭管你咋樣，他總會用一些抽象的話題挑起話頭。

“你說，黑人管黑色絲襪叫肉色絲襪還是黑色絲襪呢？”

就這樣，他們成了朋友。

后來他轉學，秦思弦郁悶了好久，沒少跟許玉煙傾訴。

不過后來，他也習慣了孤獨。

秦思弦并沒有選擇進入這個記憶，他覺得當務之急是怎樣出去——許玉煙還在等著他。

又走了幾步，他看到了許多記憶，關于許多人、許多事。

直至盡頭，他看到一個小小的泡泡，在慢慢變大：

“關于「念」的記憶。”

“「念」是什么？”

“果然還是疑點重重啊。”秦思弦扶額。

“所以我什么時候能回去??？”

他仰天長嘯。

無人應答。

“我——要——回——家！”

眼前白光閃過……

……

……

……