第一章 第一次知道蘇東坡

原來這不是三毛寫的詩

你記得你第一次知道蘇東坡是什么時候嗎？

我第一次知道蘇東坡是在小學的時候。

我不是直接閱讀蘇東坡的作品，而是從臺灣女作家三毛的書，學到了一首讓我非常欣賞的詩。三毛的書《撒哈拉的故事》封面上有一首詩，寫的是：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。

泥上偶爾留指爪，鴻飛那復計東西。

后面還有一行字，寫的是“三毛流浪西班牙”。

《撒哈拉的故事》寫的是三毛和她的丈夫荷西在撒哈拉沙漠的故事。書的封面是有人牽著駱駝走在風沙中。把這首詩和沙漠聯系在一起，讓我想到浪跡天涯是多么美好浪漫又富有挑戰性的事情。我也向往長大了以后要和三毛一樣到世界去旅行，到處去看看。

于是我把這首詩抄在隨身的小筆記本里，和其他我喜歡的詩詞放一起，在等公交車的時候，偶爾拿出來翻一翻，讀一讀，自然而然也就會背了。

這首詩里講到的人生哲理，我在那個年紀自然是不大明白，但是我喜歡那句“人生到處知何似”，好像是說：人生到什么地方都可以生活。像什么呢？像大雁踏在積滿雪的泥地上。那大雁的足跡經過大雪覆蓋，然后什么都看不見了。而且，你說這里真的有大雁飛過嗎？大雁的足跡沒有了，大雁也不知飛到哪里去了。好像熱鬧歡騰一場之后，一切煙消云散。像是節慶放的煙火，炸裂出璀璨光明，可璀璨光明之后，就什么都沒有留下。想起來好像有一點悲哀，可是那淡淡的憂傷，正是少女情懷的我所心儀，而且自我陶醉其中的呢。

我一直以為這首詩是三毛寫的。直到我看了林語堂的《蘇東坡傳》。

林語堂的《蘇東坡傳》是用英語寫的，原書名是The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo（《愉悅的天才：蘇東坡的生活和時代》），我看的是宋碧云的翻譯本。在《蘇東坡傳》里講到蘇東坡和他的弟弟，提到了這首詩。我才發現，我之前記誦的，和蘇東坡的這首詩有幾個字不一樣。蘇東坡的詩是：

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

而且這首詩不是七言絕句，而是七言律詩。后面還有四句：

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

“恰似”和“應似”；“偶爾”和“偶然”，意思感覺好像是一樣的。但是仔細品味，其實還是有所出入，我們后面再講。現在先來說這首詩的題目《和子由澠池懷舊》。

“和”就是“唱和”的意思，表示這首詩并不是蘇東坡自己先寫，而是子由寫了，蘇東坡才跟著唱和。子由是誰呢？他是蘇東坡的弟弟，他的名字叫作蘇轍。寫《和子由澠池懷舊》的時候，蘇東坡還不叫“東坡”，他的名字叫作蘇軾。到北宋神宗元豐五年（1082）他46歲的時候，在湖北黃州城東邊的坡地上開墾，給自己取了一個號，叫作“東坡居士”，人們才稱他為蘇東坡。為了敘述方便和一致，我們在這本書當中都稱他為蘇東坡。