總序

如果沒有特奧多·W.阿多諾，沒有這個哲學家、音樂理論家和社會學家，就不會有批判理論。當然，還有其他人，為20世紀哲學的這個重要流派奠定了基石；也還有其他人，在這個學派的最初歲月里就公開地鑄就了其知識形象（intellektuelles Erscheinungsbild)。馬克斯·霍克海默開啟了后來被稱為“法蘭克福學派”的批判理論傳統，他于1930年被聘為社會研究所的所長，這個研究所是1923年在法蘭克福建立的。在霍克海默還未被委以新任的時候，他身邊就聚攏了一個由志同道合的科學家構成的圈子，一起以一種非正統的馬克思主義精神來研究當時資本主義的結構和動力；此時他特別重視研究規劃的經驗性方向，采取學科交叉的項目形式，對西歐資本主義社會的實際發展——而不僅僅是假設的發展——進行探索。在開始的階段，霍克海默認為意義特別重大的問題是，考慮到歷史形勢的改變，堅持馬克思主義關于無產階級革命潛力的舊有信條，是否還是合時宜的。與此相應的，是關于無產階級成員的社會化條件和人格性形成的受精神分析影響的研究，這些研究從根本上規定了那時批判理論在公共領域中的形象。而阿多諾則相反，他受他的朋友霍克海默之托，在研究所從事哲學和美學方面的基礎課題，從一開始就完全處于這種經驗研究活動的陰影之中；他關于方法論、音樂理論和歷史哲學的作品，雖然正合西方馬克思主義的激進代表人物的小圈子的興趣，但是最初在研究所的內部并沒有更大的影響。當社會研究所結束美國的流亡，遷回法蘭克福之后，這個由霍克海默建立的批判理論，除了阿多諾之外，就沒有任何別的名字能夠代表，而這已然是20年之后的事了；又過了20年，阿多諾被西德學生運動視為理論學派的知識分子首領，人們將反抗聯邦共和國國內復辟和固化的關系的本質性沖動歸功于這個理論學派。如今，被稱為批判理論或者法蘭克福學派的東西，幾乎等同于特奧多·W.阿多諾的著作。因此，這個思想家對這個20世紀哲學最重要的流派之一所具有的杰出意義，乃是源于其否定主義方法的激進性，源于其理論工作的令人驚嘆的涉獵范圍，源于其思想姿態的剛正不阿。

在特奧多·W.阿多諾，這個天資聰慧的學生于1930年成為社會研究所的成員之時，他才剛剛27歲；此時他已經在維也納跟隨十二音音樂之父學習了音樂理論，并在他的家鄉美因河畔法蘭克福學習了哲學。在他關于一種批判理論的方法論的諸多早期作品中，就已經顯露出否定主義的特征了，這些在后來構成了他的整個哲學和社會理論的根本特征。在結束了對格奧格爾·盧卡奇的《歷史與階級意識》的開創性研究之后，青年阿多諾便認為，社會世界處于資本主義經濟的統治之下；只有在對外部自然和內部本性的控制可能性的工具性計算形式下，這種經濟才允許人類理性的潛能發揮出來。阿多諾哲學的獨特面貌是在其因納粹掌權而被迫于1938年流亡美國期間才獲得的，而在此之前他已經在英國的牛津大學停留了3年作學術研究。在美國，當時快要40歲的阿多諾，開始逐漸意識到，被資本主義強迫推行的理性單一化在當時已經達到了如此程度，以至于社會生活的所有沖動和實施都受到了它的損害。因此阿多諾從現在開始將蔓延到全球的資本主義統治理解為一種“總體的蒙蔽關聯”（totalen Verblendungszusammenhang)，在其中主體、自然，包括心理感受，都被按照同一種模型來處理，這種模型將所有鮮活事物都歸結為某種單純物性的可支配的東西。阿多諾這種否定主義最終影響如此深遠，以至于他同時作為音樂理論家和作曲家能夠辨認出，只有在現代的、加密的藝術作品中，還留有反抗理性的社會病理學的一席之地；阿多諾的所有后期著作，無論是《否定的辯證法》《美學理論》《最低限度的道德》，還是那許多文化批判文集，都是這種思考的見證，它試圖對抗資本主義對我們理性能力的肢解，回憶那沉睡在藝術中的、一種非同一化的世界關系的力量。借助于這個動機和基本思想，特奧多·W.阿多諾成為了所有批判理論在精神上的核心人物；任何在今天努力接續法蘭克福學派傳統的人，都必須接受阿多諾哲學的嚴格、嚴肅和遠見的衡量。

因為阿多諾的著作在20世紀哲學中是如此獨一無二和不可分割，現在上海人民出版社已經作出決定，出版一套規模宏大的著作選集，以讓中國的公眾能夠受惠，這是功德無量的。這勇敢的一步，不僅僅標志著東西方知識文化之間遲來的接近；而且，它還是一個明確的信號，即無論在東方還是西方，在經濟的應用興趣和政治的權力訴求重新占據主導地位的今天，都需要一種思維，這種思維在對工具合理性的批判中，呼喚我們真實理性的人道和負責任的潛力。我們，在西方想要推進批判理論傳統的我們，只能希望，這個宏大的、令人欽佩的阿多諾著作中文出版計劃，對它自己的國度亦不無裨益。

阿克塞爾·霍耐特

2020年7月于美因河畔法蘭克福