7日，星期天

從兩星期前開始，她就走不了路了。我已經習慣用輪椅推她。我帶她下樓去花園里。天很熱?！瓣柟夂芎谩保f。我總是很驚訝地聽到她在現在這種狀態下還能說出和以前一樣的話。她已經看不清楚任何東西了。有一次，她突然抓住我的腿和裙子，很粗暴。兩個年輕女護工，躲到離老人遠一點的地方聊天。另一個上了年紀的女護工，丑得嚇人，留在他們身邊。我母親穿著碎花裙子，就像我小時候穿過的裙子一樣。她在里面...