4日，星期六

她已經不走路了。我不得不費力地把她從椅子上弄下來。之后她就能在走廊里好好走路了。內疚：只要我和她在一起，她就能重新走路。我給她吃炸糕、巧克力，她總是把方方的炸糕切成兩半（回憶：為了把它變成長條形……）。有一刻她說：“我在這里要待多久？估計還沒等我出去就死在這里了！”

她的同屋，患有同樣的疾病，發病初期，她總是拿著她的洗漱包走來走去。她把它放在床頭柜上，小心翼翼地放好，...