2日，星期天

我母親臉上有一種黑色的陰影。就是——我現(xiàn)在想起來(lái)了——老爺爺們臉上有的黑色陰影，在圣誕節(jié)前幾天，我們和養(yǎng)老院的老太太們一起在他們面前唱圣歌。她拒絕坐下，倒在我的懷里。

她經(jīng)常談?wù)撍廊サ娜耍孟袼麄冞€活著，但她從不談?wù)撐腋赣H。

9日，星期天

到處都是掛鐘，在入口、大廳、房間，但沒(méi)有一個(gè)是準(zhǔn)的，明明是四點(diǎn)鐘看到的卻是六點(diǎn)鐘，等等。他們是故意的嗎？

母親褪...