我去安斯帕大街上買玫瑰花。那是個周六下午，天陰沉沉的，很涼爽。A.留在酒店里，心緒不寧，或許在她的想象中，我想趁此機會去見一下1月20日那天分手的前女友。我知道她很不安，事實上，這并未讓我感到不快，我知道自己將帶回一大束花，這是自相識以來我第一次送花給她。

這些玫瑰花就在照片右側的陰影里。房間的窗戶朝向一個小廣場，阿米戈酒店的入口就在那里。兩年間，酒店完全變了樣：鍍金飾物和路易十五風格的...