在未鋪好的床前，有張早餐桌，桌上放著咖啡壺、吐司，還有面包籃里的酥皮點心。床單上有一小團黑色——在居里研究所做手術前我的一位女性朋友送給我的真絲短袖衫，還有個紅色的東西，或許是M.的襯衣。右側，一朵朵紅玫瑰插在花瓶里，深陷于陰影之下的花朵看上去幾乎是黑色的。畫面深處是一扇微微敞開的窗戶。

這張照片攝于周一早晨，我們離開房間前不久。這并不是云雨之后的景象，它記錄下的只是我們生活了三天的房間...