相片上色調的一致——白色的床罩，白色的墻面，淺綠色的地毯——將臥室變成一個非物質性空間。我在那里看到的不再是我們經歷的痕跡，而是我們的缺席，甚至我們的死亡。花花綠綠的絲巾堆像個匍匐前行的怪獸，在床底下筑了巢。我們的衣物集中在門的開口處，仿佛被一只無形的手抓住了一般。

5月24日，醫生取掉了A.的最后一個化療袋。那是個逝去的章節，隨之遠去的還有拍攝第一波照片的時光，其中的每一張都與拍攝照片...