那是個早晨。桌子上還有前一晚的殘跡：肯定被裝滿了的煙灰缸，一杯半滿的白葡萄酒，那副也許是我們開始脫衣時就被我扔在那里的小型帶框眼鏡。那塊大理石桌面上留有一位近視的吸煙者準備做愛時第一波動作的縮影：掐滅煙頭，摘掉他戴著的老式圓框眼鏡，然而沒有了眼鏡，他將無法欣賞到整個場景。我們的鞋子表明我們已進入了另一個氣候區，白色穆勒鞋是A.的，無帶低幫皮鞋是我的。相片里看不到任何襪子。畫面最深處，窗戶邊上是...