當我二十歲開始寫作時，我認為文學的目的是改變現實的樣貌，剝離其物質層面的東西，無論如何都不應該寫人們所經歷過的事情。比如，那時我認為我的家庭環境和我父母作為咖啡雜貨店店主的職業，以及我所居住的平民街區的生活，都是“低于文學”的。同樣，與我的身體和我作為一個女孩的經歷（兩年前遭受的一次性暴力）有關的一切，在我看來，如果沒有得到升華，它們是不能進入文學的。然而，用我的第一部作品作為嘗試，我失敗了，它被出版商拒絕。有時我會想：幸好是這樣。因為十年后，我對文學的看法已經不一樣了。這是因為在此期間，我撞擊到了現實。地下墮胎的現實，我負責家務、照顧兩個孩子和從事一份教師工作的婚姻生活的現實，學識使我與之疏遠的父親的突然死亡的現實。我發覺，寫作對我來說只能是這樣：通過我所經歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現實揭露出來。第一人稱，“我”，自然而然地作為一種工具出現，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現我們生活中難以察覺的東西。這個冒著風險說出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。

我所寫的書都是這種愿望的結果——把個體和私密的東西轉化為一種可知可感的實體，可以讓他人理解。這些書以不同的形式潛入身體、愛的激情、社會的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經驗中。與此同時，它們尋求改變社會和文化上的等級差異，質疑男性目光對世界的統治。通過這種方式，它們有助于實現我自己對文學的期許：帶來更多的認知和更多的自由。

安妮·埃爾諾

2023年2月