一件又大又重的淺木色家具——照片上，我們只能看到家具緊閉著的幾扇門的下緣——腳下有一堆混雜在一起、色彩各異的衣物，一半在木地板上，另一半在地毯上。旁邊是一張椅子，被推到了離相片上不可見的桌子很遠的地方，一條很大的紅色披肩從椅子上垂落下來。面向它的是另一張同樣被搬離了桌子的椅子。

地毯上，放著披肩的椅子腳下，有一只飾有綁帶、做工精致的黑色尖頭涼鞋，鞋頭是閉合的，腳跟露在外面——這應是四月的...