自序
書從何來？

1

20世紀70年代末的一天，因心臟病突發搶救無效，才53歲的外婆便永離人間。第二年，我來到世上，對外婆的記憶于是僅限于兩張舊照。照片壓在她與外公舊居客廳五斗櫥的玻璃板下，逢年過節，她已成年的孩子和他們的家人來這里聚會，滿屋喧囂，她在場又無關的，在照片上端詳這一切。

兩張舊照都是與外公一起的半身照。一張泛黃，一張黑白。泛黃的那張照片上，是一對精致摩登的璧人：燙著齊肩卷發的外婆，緞面旗袍的立領襯出端莊；西裝領帶的外公頭勢清爽，油光可鑒。也許是他們年輕時的結婚照吧，那么年輕，帶著那個時代市民階層的時尚氣息和恬然心態。黑白那張上的他們已是中年，服飾氣質已然大變。外公中山裝棉襖，面顯蒼老。對比更鮮明，鮮明到和年輕時判若兩人的是外婆，梳齊的短發別在耳后，一只發夾沿前額往后收住頭發，門簾一樣，拉開一張勞動婦女常見的疲態的臉。昔日的摩登女子已經不見蹤影，也是工作服式樣的棉襖，規矩、整齊、顯舊。更讓人難以將其與泛黃舊照上的女子視作一人的，是她鼻梁上多出一副高度近視眼鏡，鏡片漩渦一般，厚到看不清雙眼。

她們竟然是同一個女人！如此刺目的強烈對比深深震撼了幼年的我。從好看的漂亮女人到“丑老太婆”，這期間發生了什么？僅僅是歲月的留痕，是自然衰老生理現象嗎？

外婆生得太多。母親在念起過早離開人世的母親時，時常說起這樣一句。說這話時的母親，已是和她的六個兄弟姊妹一樣，是“一胎化”的執行者。外婆有七個孩子，五女二男，相比只生一個孩子的她的兒女們，當然算多——難以想象的多。她的患病，她的過早去世，和頻繁生養和無盡的操勞有關系嗎？母親沒有說。但傷感哀嘆的語氣里又似乎藏著答案。

那時的我并不知道，外婆，這僅在照片上見過的親人，這有關她早逝的非醫學的碎語閑言般的猜測，以一種獨特的方式在小女孩時期的我的心中根植下一個恒久的“女性之問”。這個問題將在未來的歲月里與我所見所知所聞的女性世界里的種種訊息一道，構成一種推動我不斷去進行探索的神秘而強大的力量。在進入被污名為“女人全面的衰退期”的中年之后，這股力量更是助我抵御了種種困擾，將這部與生育有關的書稿整理付梓。

2

少女時代，一些讓我似懂非懂的話開始飄進耳朵，那是母親和她的姐妹們的“女性私話”。私話里有些讓人面紅心跳，比如月經、排卵……有些讓人不寒而栗，比如為防止懷孕，有一種金屬工具，將按照規定，放置在女人的身體里。

與我無關，卻又似乎有關。因為我是與她們一樣的人，她們曾經歷的，她們正在經歷的，也許也是我將要經歷的。月經、排卵、金屬工具……每一個詞都提醒了女性身體的特定功能：生育。而這種功能的行使，并不完全由身體的主人決定。不由自己決定的身體，又預示著一種無法自行決定的命運。可是，除了身體，我空無一物，如果身體不是由我決定，甚至有時都不屬于我，那么，“我”又是誰？

有關生育的另一些訊息來自各種讀本、影像以及親密朋友的傾吐。中學語文課本里有篇懷念母親的文章，文章里，農村母親一生下孩子就馬上下地干活，生孩子仿佛穿衣吃飯一樣輕松尋常。電視劇里一表現懷孕，就是女人忽覺異樣拼命嘔吐，臉上或者是驚恐，或者是不勝嬌羞。意大利電影大師安東尼奧尼20世紀70年代拍攝的紀錄片《中國》里，針灸可以讓產床上的女人面帶微笑毫無痛感地生孩子——那模樣不像是生育而是在享受SPA。而我的女性朋友，有妊娠強烈在醫院受盡折磨的，有說她一生最孤獨無助的時刻就是躺在產房一隅等待的時候，疼痛恐懼不算，還要承受一種“羞恥”：護士時不時走過來摁摁她的肚皮，說聲“還早呢”，便面無表情地走開。

也有自始至終都沒有太多不適，一說起生育就如同得到獎賞與恩賜的——生的經驗如此不同，養的體會也是千差萬別。“隊友”的情況，經濟條件與生長環境，都讓養，讓“成為母親”這件事有著各不相同的內容與意義。無盡的喜悅有之，無名的煩勞亦有之。也許成為母親便成了他人眼中的女人，但是成為他人眼中的女人是否便成了自己？“成為母親”的渴望是那么強烈，喜歡做母親也是真實無疑，但是，“我是誰？”的疑問似乎也常常升起，盤亙不去。福柯意義上的“自我技術”出現了。閉上眼就等于沒發生，不思考就等于問題不存在，誰不是這樣，糾結著就老了，矛盾著就不再矛盾了？

也有沒掐著點“完成終身大事”的朋友，她們往往受了更多教育或者見識過婚姻之外的另一個世界，試圖去爭取一種有那么一點不一樣的生活。但是，當她們朝著那個“可能生活”前進的時候，有個聲音，有個鬧鐘的滴答聲在提醒她們：你還有一個任務沒有完成。是婚姻，不，或者直接一點說，在結婚意味著生育的主流婚姻觀中，那個任務就是生育。當她們將時間分配給學業或者對更多可能性的探索時，那個滴滴答答的聲音只會越來越響，越來越令人心焦。并沒有人在命令你，但身為女人，這個事實本身就是一種命令。

年輕一代似乎不同了。一次問起Z世代們的婚育態度，幾乎是眾口一詞：不婚不育。連帶著，讓我這個問題都顯得out。態度不代表最后的選擇。脫口而出的“不婚不育”，可能是新的從眾、焦慮與茫然，可能是對生活壓力和社會模塑的抵制。就當成是一種不可全信的情緒之辭吧——畢竟她們還沒聽到鬧鐘的滴答聲，還沒因為成為主流而漸趨保守——但這也證明著，情況與20年前的我的青年時代已不一樣了，婚育不再是她們人生的必選項，或者，她們有了新的選項——

比如單身生育，生孩子不一定要和結婚捆綁起來。生殖技術高速發展，也可以把卵子先凍起來留待合適的時機使用——讓那個不停催促的鬧鐘見鬼去吧！這種種的設想、實踐與“不婚不育”的態度并不矛盾，它們都是一種日漸清晰、強烈的女性主體意識的表達，這個主體意識與日益變得可行、可能的生育自主聯系一起：生育不再與其他的條件捆綁，生育可以完全是一件讓女性體驗到更多自由的事。

3

有生之年攜帶女性之軀在女性世界里聆聽和感知到的女性在生育經驗上的異同，所觀察到的與生育有關的種種變與不變，讓我深切地體會到：女性生育的身體，既是女性感受和確立自身的存在，探索和發掘自我的基礎，也是沖突頻發困境不斷的來源。滿足與自由源于此，不甘與束縛也同樣源于此。

這種矛盾感非常的現代。因為唯有進入現代，女人的身體才得以從那一被規限好的空間與職責中解放出來，一個完全不同的女性形象得以“浮出歷史地表”逐漸顯影，女性的自我意識如混沌初開一般突生、型聚和發展，與曾經無聲的他者狀態已完全不同。身體能力的鍛煉和彰顯，證明女性與男性在很多方面本無區別或者只是存在人為定義的區別，女性理應得到與男性一樣的平等發展的機會。但是，出走一圈之后女人們卻發現，生育——與婚姻制度伴生的生育，似乎又將自己拉回原地。生還是不生，生幾個，又成為一個“女性問題”，讓女性向前邁出的腳步里多了幾分猶疑與踟躕。

當下的環境中，這些出現在女性身上的掙扎之痛與抵牾之聲，依舊以一種不可見和不被重視的方式存在著。仿佛人口數據的變動只需要依靠政策的調整就能實現。但是身為女性，卻無法不對這些女性內部始終沸騰著的聲響與情緒報之以關注。為了理解這些動向，事實上也是為了理解自己，理解她人，或者，就是為了一解外婆那兩張照片在我心靈上根種的謎團，為了讓我每憶起外婆從另一個世界投來的目光時，不再是迷怔與失神，而是釋然與抒懷，我開始了一系列的閱讀與寫作。

我將檢索的視線投向清末民國，因為就是從那時開始，生育與女性的關系，開始發生前所未有的變化：女性在生育一事上可以是，也應該是自主的。來自西方的平等觀、生育觀沖擊著古老的為宗族續血脈的繼嗣論，以西醫模式構建的診所醫院也逐漸取代由產婆和女眷構成的“女性生育空間”，女性對生育的認識和生育體驗發生著改變，圍繞生育的身體形成的權力網絡也與以往有了不同。國家與公共衛生機構，現代人口治理技術與依然有強大韌性的生育文化，令女性生育的身體處在更為復雜的境遇之中。女性的身體上實則烙印著社會變遷的痕跡。從身體入手，識別這些痕跡，或許能夠幫助我去“解謎”。

但是單一的社科術語和方法，或是某一種女性主義理論，在面對如此豐富多樣的女性經驗時，都不可避免地顯示出其局限性。而且，即便是一些看似成熟理想的思路，也需要結合具體語境細加分辨。例如自由主義立場的生育權概念與我國單身女性的凍卵需求就并非完全貼合。生育自然還關乎著難以被實證被量化的愛與犧牲，以及無窮無盡、無法訴說也無從分享的差異化的情感和身體體驗——有些甚至是全新的體驗。這些，也都是憑借單一的社科術語和方法所無法抵達的。

小說、電影、戲劇一類藝術作品恰好能彌補這些不足。在虛構的想象的世界里，被規范話語壓抑的經驗和聲音得到釋放，被整全的邏輯削除過濾的思維觸須得到伸展，正義與公平得到更為語境化的表達。近些年來，女性題材的這類作品在數量上見長，“身”為女性的經驗以不可遏制的方式發聲顯影成像。身體洞藏的欲望，生育觸發的反思，由私人的——因此而常常被視為是“女性的”領地所掀起的質詢公正的風暴，也在這類作品里盤旋回蕩。這些作品打開了我的感官與思維，也啟示了我的另一種寫作。

于是就有了這本集合了書評、法評與藝評的集子。這些文章反映了我近幾年在一些根本性的女性問題上的思考。其中有些已經公開發表，有些則是初次面世。這不是一個標準的學術論文合集，卻可能有著學術論文集所沒有的廣度與趣味。這些思考也未必合乎時宜，但是，對于一個難以閉著眼睛恒定血壓進行寫作的人來說，卻是日常的功課。當然，假若其中有某些段落讓您眼前一亮點頭稱是，那都應歸功于我的女性朋友們，她們對現實的洞察與批評，常給我諸多啟發。那些注定存在的不盡人意之處，則完全由我個人擔責。