有時候，我覺得自己有一些秘密。但它們不是秘密，因為我不想談論它們，而且我沒法把這些事情告訴任何人，這太奇怪了。賽琳娜在和一個高二男生約會，他四點鐘在郵局的拐角處等她。至少她的秘密很明確，如果我是她，我甚至都不會藏著掖著。而我的秘密沒有形狀。光是想一想，我就感到沉重不堪，像一條虛弱的鼻涕蟲。我真想一覺睡到我明白得更清楚的那一天，也許是在十八歲或二十歲。有一天，所有事情都會變得明朗，一切都會塵埃落定，只需靜靜地往前走，徑直向前，結婚，生兩個孩子，找一份不算太差勁的工作。有一個作文題目是，談談你對未來的夢想，我拿了個不錯的分數。未來，想到這些要在書本中度過的歲月，我的腦海里只有一塊巨大的空白，我對所有這些事還一無所知，而我必須把它們寫下來，說出來。小時候，我故意鉆進床底，不愿意爬出來，那里很黑，很熱。現在也是一樣。不過，去年我一心只想著上高一，要我說，老師們一直在嚇唬我們，勉勉強強吧，你們的分數……冷靜，優秀，可到了高中這根本算不了什么，你們只需要更聰明一些，不是我們的錯。家里，她突然發起了牢騷，數學只考了八分！不要緊，只要下功夫就會成功的。你不會想去工廠上班吧？我知道她是對的，我沒法反駁，如果考不上高中，找起工作來可就完蛋了。不過，去年三月分科的時候，她煩得我頭都大了，我討厭她，寧愿她一句話也別說。現在她放心了，到高考之前都不會再放一個屁。我沒有告訴她高一結束時有人可能會被高中開除，或者被降到商科，否則她會一整年都不消停的。他們只有一張學業證書，而且要比賽琳娜的父母蹩腳一萬倍。賽琳娜的父母是工程師，反正是差不多這樣的行當。確實，他們不需要扯著嗓子大喊大叫，他們就是成功人士的典范。而我的父母只是工人，我必須成為他們所說的樣子，而不是他們所是的樣子。雖然我現在還是想做一名小學老師，但我不知道我能不能成功。他總是愁容滿面地看著我，這讓我很惱火。你一刻不停地看書難道就不頭暈嗎？看書不是他的長項，他只讀一點兒《巴黎—諾曼底報》和《法蘭西晚報》，有時，在他不注意的時候，他的嘴唇會微微嚅動。也許他說得沒錯，學習太難了。剛開學的時候，我以為我會一心想著努力學習并考上高中。在班里，我只認識賽琳娜，還有一個十四歲的聽話的小不點兒。然而事實并不是這樣。寫法語作文的時候我感到毫無頭緒。老師批評我寫得太亂。她在我的第一次作業上寫道，主題很好，但是缺這缺那的，完蛋了，我永遠都不知道該如何處理這些題目，無法十全十美，就是這樣，不可能再彌補，不可能再有任何改變。如果只是法語作文這樣就好了。我看到自己一落千丈，我甚至都不知道該怎么說出我的感受。愛情，有什么意義呢？我再也見不到他了，所有的男生都讓我惡心。有時我感到害怕，不是因為要去工廠上班，爸爸媽媽只是在嚇唬我，我會在辦公室找到一份小差事兒的。我害怕的是自己再也不想要什么了，我害怕變成異類。你跟別人不太一樣，你要開口把話說出來，我們為你付出了這么多，換作別的那些乖小孩，早就知道感恩了。永遠都在拿我和別人比較，永遠都是不同的女孩。為什么別人都如此明確呢？賽琳娜，數學課上走在我前面時，她的背幾乎靜止不動，只有臀部在以一種和諧的節奏搖擺，她是不是已經？在她身后，我覺得自己就是一只弱不禁風的可憐蟲，沒有像她那樣的大奶子。我到底像什么呢？我真想回到初四[1]結束的時候，六月，天氣熱得要命，電視新聞已經放完了，爸爸在外面，他說，快下點雨吧，花園都干死了。昨天，我在一家鞋店的櫥窗里看到了自己，當時正下著大雨，我的頭發一綹一綹地搭在臉上。假期真的結束了。我戴眼鏡的樣子很丑。我已經離不開它了，它在我的鼻子兩側留下了兩個小坑，課上無聊的時候我會摸摸它們。我現在已經對它們無所謂了。她看著我面無表情地去學校，你戴著眼鏡的樣子不錯，非常好，看起來很嚴肅。親戚們說我像個老師，至少我已經戴上眼鏡了。六月份大約在學年結束時，我試著摘掉眼鏡。一開始很難適應，連街道另一邊的人都看不清，他們仿佛都被蒙上了一層白霧，就像一臺沒有調好顏色的電視機。問題是，我不敢和別人打招呼，因為我不確定是誰，我不想因為認錯人而被當成傻子。更尷尬的是，我可能會忽略一些認識的人，如果碰到老師、鄰居，或者其他面熟的重要人物卻沒向他們問好，回到家可沒好果子吃。幾歲才可以不假思索地打招呼呢？小學的時候情況更糟糕，我換了條人行道走，我實在太討厭巴什洛太太了，她總是站在院子的柵欄后面，從來不正眼看我，就那樣直挺挺的像個僵尸。早上好，夫人。她一聲不吭，只是上下打量我。我都快瘋了，真是個老巫婆，她告訴我媽媽，我從人行道上一直走到了她家門口，你的孩子把自己當成誰了？我氣不打一處來，該死的巴什洛一家，腰纏萬貫但卻不露聲色。爸爸媽媽覺得他們這么有錢是理所應當的，因為他們從來都是一副沒有錢的樣子。我很樂意看不到別人，我的吊帶裙里面什么也不穿，它的上半部分是緊身的，領口開得很低。如果我走得快一些，裙擺就會跑到兩腿之間，從后面拽著我，把我的身體輪廓全部凸顯出來。你總是喜歡一些不適合你的東西，這個價格本可以買到一些更年輕、更像小姑娘的衣服，你這樣太惹眼了。不過，她還是由我自己選擇，然后她會大吼大叫。確實，我有點兒羞恥，不過我覺得有必要展現自己，我們不可能一直是個小毛孩。我把眼鏡放在包里，穿著襯衫閑逛。如果碰到爸爸或媽媽，我就說我的鏡片被弄臟了，所以我才沒有戴眼鏡。必須想好借口。我有一種奇妙的感覺，我想象自己是時裝模特，就像《法國生活》里那樣，一雙雙觀眾的眼睛在虛化的背景里盯著我，黏膩的汗水附在我的大腿根部。經過咖啡館的露臺和郵局廣場時，還有在到達中學院子的前十米，我走得很不自然。他們，還有女生們，都在留心觀察我的胸部是不是真的那樣豐滿。我不怎么低頭看，否則別人會以為我在沾沾自喜。我花了些時間穿好我的外套，然后才走進教室。去年我是不敢這樣做的，因為我的胸部還不夠豐滿，今年有畢業會考，就好像一個問題擺在眼前，我就多了一份膽量。我一直認為，你不可能同時擁有兩種恐懼，總有最強烈的那一種會占據上風，比如說考試。一切都亂糟糟的。他們還在檢查有沒有人曠課，可是這沒有任何意義。老師們一臉嚴肅地記下那些已經溜之大吉的學生的名字，可笑極了。六月份的時候他們在我眼里已經什么都不是了，他們對我構不成任何威脅。連畢業會考他們都做不了主，他們會像我們一樣對題目感到意外，明年他們會向別的學生重復我們現在知道的事情，他們會折磨學生一年，最多兩年，然后一切就都結束了。我們繼續前進，而他們卻停留在原地。我胡亂翻著書，那些我永遠不會做的數學題，初四剛開始時它們還讓我感到恐懼，不過現在它們的威力已經消失了，我感到自己有點兒老了。因為天氣炎熱，學習時光是在院子里的椴樹下度過的。我真希望六月過得再慢一些，這是我第一次非常明確地這樣想。我感到幸福。可惜還要考試，要復習，本來我可以花更多時間在其他事情上，盡情地享受。一想到考試，我就喘不過氣來。我心想，如果考不上，我就隨便去做什么事，我要和一個男生睡覺，一了百了。我一直很擔心還沒來得及經歷這件事就死掉，沒有機會活到那一刻，只度過了丑陋的童年，心心念念到最后卻一無所有。而且，如果不得不死去，比如說發生了戰爭，我就要向第一個出現在我面前的人投懷送抱，也許是某個朋友，或者學監弗朗索瓦先生。如果發生戰爭，是的，可是他一個人不夠，還有別的比我更漂亮的女孩等著他呢。炎熱的天氣使我產生了一些揮之不去的想法，我羞于告訴別人，但我并不為擁有這些想法感到羞恥，也許是因為馬上就要初中畢業了，離開某個地方，你總會覺得少了些思想負擔。我從來沒有這樣關注過我女友們的身體，準確地說是在冬天，我們都穿著厚厚的衣服。我拿她們和自己比，身高，臀部，腿，頭發。我的身體在哪里？我和奧蒂爾一樣高，和賽琳娜一樣有著褐色的皮膚，胸部的大小因為戴著胸罩而無法分辨。我更想要的是什么，好成績還是漂亮身體？兩個都要未免太貪心，你不能什么都想要。外表長得太好，智商就會打折扣，就連老師都不信任那些太漂亮的女生。六月份的時候，賽琳娜把頭發扎了起來，我看到了她濕漉漉的脖子。她靠在墻上，雙腳分開，牛仔褲恰好在那個地方凹陷下去，讓人看了很尷尬。她讓我想起了那一天，在塞薩林街的老房子里，我們躲在儲物間，她笑著，小眼睛瞇成一條縫，坐在一個翻倒的箱子上。我發現，她的“那個東西”——這是我們私下里的叫法，跟她的笑聲、她那布滿雞皮疙瘩的大腿一樣，和我的完全不同。我突然理解了自己那柔軟的、粉色的奧秘，它就像是祖母為了殺死母雞用剪刀撬開的雞喙的深處。她那里已經長出了一些毛發，我什么時候也能……你發誓，一定要給我看一條沾滿血的衛生巾。不過那是阿爾貝特，不是賽琳娜。現在，我們再也不會互相展示“那個東西”了，任何東西都不會，甚至羅斯阿姨來拜訪我們時，我們也不說一句話，除了——我今天不能去游泳，啊，對了！你來月經了。不過，第一次的時候，我想讓其他人都知道，當然不是男生們，這是不可能的。學期末我和班里的女生們玩得很好。我們靠在一起曬太陽，在椴樹后面抽煙，似乎沒有任何事能把我們分開。在老師們眼里，學生無非就分為這幾種，勉強懂一點兒的，懂得很多的或者無所不知的，優等生或者差生。不過我印象深刻的并不是這些差距，而是他們的自然狀態和說話方式，一些無法定義的東西。另外還有一個區別——裙子，六月份我只有一條新裙子，穿了八天之后，所有人都看膩了。只要你被錄取，我就再給你買條裙子。可是我只想立刻就要，趁我還能穿著它顯擺，放了假大家都穿得很丑，就沒有這個必要了。假期也會帶來一些差異——在放假前和開學后。賽琳娜要去南斯拉夫，之后我們就會忘記，我們會重新變得一樣。我不會像一個女孩說的那樣去海邊，也不會去南斯拉夫。還要兩年才能還清房子的錢。用十年的時間買三個房間和一個花園，當時我才八歲，我覺得這筆錢似乎永遠也還不完，而且房子并不是完全屬于我們的。在這個窮鄉僻壤，永遠只有稀稀拉拉的幾個人，不像塞薩林街的街區，阿爾貝特就住在那里。爸爸八月份要休假，我們會去走親戚，最多也就離開家一百公里，如果他們心血來潮，我們就在海邊過個星期天。“鵝卵石海灘太無聊了，只適合年輕人。”我早就不應該是年輕人了。媽媽要去小資咖啡館打工，每周去三天。她不想讓我一個人去度假，況且能去哪里呢。我敢打賭，假期里不會發生任何有意思的事。最讓我煩躁的是，一直到九月份我都不得不忍受爸爸媽媽的噪音。我有預感。上學的時候我不用經常看見他們，我有無數種方法忘掉他們的嘮叨，上課、聊天，或者去健身房。可是在家里我無計可施。在中學的院子里，初一的小屁孩在我們面前橫沖直撞。我回想起自己剛上初中的樣子，再往前就是小學，同樣是學期結束時塵土飛揚的下午，沒完沒了的課間，遙遠的小學老師，越來越讓我討厭的孩子。初一的小丫頭來招惹我們，我真想給她們一巴掌。小學的時候媽媽對我無微不至，我的胳膊下面總是夾著一摞衣服，因為我不得不把它們脫掉。大一點的女孩子們拉著我空出來的那只手，來玩丟手帕吧！可是我的東西放哪里呢？小心別讓別人偷走。有一次，手帕被丟在我身后，可我沒有看見。Chandelle！[2]我在圓圈中央一直站到了游戲結束。我覺得自己真是太差勁了，我就是個窩囊廢。一點兒也不像快要十六歲的人。

注釋

[1]法國初中為四年制。

[2]在法國的丟手帕游戲中，獲勝的一方要大喊“Chandelle!”（原義為蠟燭）。