秦歲歲跟著同事排隊在窗口打飯，她隨意點了幾樣菜——清炒時蔬、番茄炒蛋和半份米飯。

端著略顯空蕩的餐盤，她在靠窗的位置坐下，安靜地咀嚼著，耳邊不時傳來鄰桌聊天嬉笑的聲音。

回到設計部辦公區時，午休的氛圍已經彌漫開來。有的人伏在堆滿設計草圖的桌上午睡。

也有的頭碰頭湊在一起，小聲議論著昨晚的時裝秀；更遠處，一位同事正戴著耳機追劇，手機屏幕的光映在她專注的臉上。

秦歲歲繞過這些場景，回到自己的工位，翻開例會筆記本。認真的研讀起來。

午休時間過后，辦公室立刻活了過來。

數位筆在繪圖板上劃動的沙沙聲、鍵盤敲擊聲、打印機吞吐紙張的聲響此起彼伏。

秦歲歲今天沒有被分配設計任務，但看著同事們伏案修改設計圖的樣子，她的手也不自覺地摩挲著繪圖筆，仿佛那些忙碌的節奏也能通過空氣傳遞到她這里。

“啊...終于。”

江疏月突然伸了個大大的懶腰，素描本上未完成的設計圖被她隨手合上。

她拎起放在椅背上的鏈條包，對隔壁工位的喬芮眨眨眼。

“到點收工啦。”

“你的任務都完成了？”

喬芮從顯示器后探出頭，目光掃向江疏月桌上那疊只完成了一半的設計稿。

“急什么。”

江疏月壓低聲音，手指點了點日歷。

“截稿日期不是后天嘛。”

她突然神秘地湊近，我約了男朋友看電影。”

說完做了個俏皮的“開溜”手勢，踩著輕快的步伐離開了辦公區，只留下轉椅還在微微晃動。

暮色漸沉，秦歲歲漫無目的地在街頭游蕩。

霓虹燈將她的影子拉長又縮短，不知不覺間，她停在了“芳語咖啡“的玻璃門前。

暖黃的燈光透過玻璃，映出里面忙碌的身影。

“歲歲！”

正在收銀臺點單的韓芳眼睛一亮，隔著吧臺朝她揮手。

秦歲歲推門而入，咖啡的醇香撲面而來。

“你...還好嗎？”

她輕聲問道。

“啊？”

韓芳手中的點單平板頓了頓，隨即揚起一個燦爛的笑容。

“嗨，男人只會耽誤我賺錢的速度啦！”

她利落地將碎發別到耳后，動作干脆得像是要把什么甩開。

“你先坐會兒，我還有半小時就下班了。”

她指了指靠窗的那個空位，那里正好能看見街景。

三十分鐘后，韓芳換下咖啡店的圍裙，拎著背包蹦跳著過來。

“走啦歲歲！”

推門而出時，夜風裹挾著城市的喧囂撲面而來。

“你吃晚飯了嗎？”

韓芳揉著肚子問道，制服襯衫上還沾著淡淡的咖啡香。

秦歲歲搖搖頭，發絲在夜風中輕輕飄動。

“那我們去吃麻辣燙吧！我知道附近有家超好吃的。”

韓芳挽起她的胳膊，腳步輕快地帶著她穿過繁華的主街，拐進一條熱鬧的輔路。

巷子深處，一家掛著紅燈籠的小店人聲鼎沸，麻辣鮮香的氣息老遠就勾人食欲。

兩人擠在塑料凳上，守著咕嘟冒泡的麻辣燙鍋，從工作瑣事聊到童年趣事。

直到老板娘開始收拾隔壁桌的碗筷，她們才驚覺已近十點。

分別后，秦歲歲沒有叫出租車。

她坐在末班公交靠窗的位置，看著窗外流動的燈火。

到站后，又獨自走了很長一段路。

回到云境酒店套房，她機械地完成一系列動作：洗澡、關燈、定鬧鐘、躺下。

黑暗中，空調運轉的嗡鳴格外清晰。

清晨，秦歲歲系好鞋帶正要推門而出，手機突然震動。

“叮”

【過來，吃早餐】

屏幕上的消息讓她的手指僵在半空。她深吸一口氣，胸口微微起伏。

那晚僅僅因為一句反駁就被霍稟狠狠甩在地上的記憶仍在隱隱作痛。

指尖在屏幕上懸停許久，最終她還是按響了霍稟套房的門鈴。

無人應答。

想起霍稟曾經的話，她顫抖著輸入密碼。“咔嗒“一聲，門鎖應聲而開。

套房內靜得可怕。秦歲歲踮著腳尖走向餐廳，輕手輕腳地拉開椅子，連呼吸都刻意放輕。

對面的霍稟神色如常地切著煎蛋，刀叉碰撞的聲音在寂靜中格外刺耳，仿佛那晚的暴怒從未發生。

直到霍稟放下餐巾起身，秦歲歲才敢跟著站起來。她正欲離開，身后突然傳來冷淡的聲音。

“雜志帶走。”

秦歲歲身形一滯，緩緩轉身。她始終低著頭，視線只敢停留在茶幾上那摞厚厚的時尚雜志上。

——才幾天沒來，竟堆積了這么多。

她笨拙地抱起雜志，幾本從臂彎滑落。

“分兩次拿。”

霍稟的聲音從背后傳來，聽不出情緒。

來回兩趟后，時間所剩無幾。幸好今早起得早，秦歲歲暗自慶幸。

她小跑向電梯，卻在開啟的電梯門內撞見了霍稟。

密閉的空間里，手機信號格空空如也。秦歲歲焦急地刷新叫車頁面，指節不自覺地敲擊著屏幕。

“要遲到了？”

霍稟目視前方，卻精準地捕捉到她的慌亂。

“嗯...”

她輕若蚊吟地應道。

“我送你。”

是陳述而非詢問。

“順路嗎？...謝謝霍先生。”

拒絕的話在舌尖轉了一圈，最終被現實咽下。

霍稟側眸瞥了秦歲歲一眼，那目光像在看一件難以理解的物品。沒有回答她。

地下停車場里，駕駛座今天沒有徐濤的身影。

霍稟自己開車，秦歲歲猶豫片刻，還是拉開了后座車門。

沉默在車廂內蔓延，只有導航機械的提示音偶爾打破寂靜。

“霍先生...”

秦歲歲指尖無意識地絞著衣角，聲音輕得像一片飄落的羽毛。

“能不能...在下一個路口讓我下車？“

她不想讓人看到自己從豪車上下來。

在學校她因為酒吧兼職被人拍照傳謠言的事，她沒忘，她知道人言可畏。

秦歲歲盯著窗外飛速后退的梧桐樹影，喉間泛起一陣苦澀。

那些被偷拍的照片、刻意的造謠、同學異樣的眼光，像潮水般涌上心頭。

車廂內的空氣仿佛凝固了。

霍稟修長的手指依舊搭在方向盤上，連一個眼神都沒有分給她。

只有儀表盤上跳動的數字，證明時間仍在流逝。