月光如流動的水銀，靜靜地浸潤著這座被遺忘的墓園。第二夜，當星子爬上教堂尖頂時，那個戴著面具的身影再度出現。他的腳步比落葉更輕，黑色斗篷掃過墓碑時沒有驚動一只夜蛾。在馬克長眠之處的上方，他優雅地單膝跪地，修長的手指插入泥土的動作，像是在解開一件珍貴禮物的絲帶。

染血的日記本被取出時，月光在封皮凝結的琥珀色物質上折射出迷離的光暈。“多少年了，這本記憶之書從未離開過他的胸口。“面具人的聲音像是從古老的留聲機里流淌而出，帶著某種金屬質感的共鳴。他的指尖輕輕描摹著日記本上干涸的淚痕與血跡，仿佛在解讀某種失落的楔形文字。

夜風忽然改變了方向，像一只無形的手掀開了覆蓋在白骨上的最后一層薄土。那具保持著胎兒姿勢的骸骨完全顯露出來——與日記中描述的“回歸母體“的姿態分毫不差。面具人緩慢地翻動著泛黃的紙頁，羊皮紙發出細微的脆響。最后一頁被腐蝕的文字在月光下若隱若現：

＞12月31日

我已將所有的鏡像安葬在月光照不到的地方。

現在，我成為第十三座會行走的紀念碑。

羊皮日記被輕輕放在地上，一簇幽藍的火苗從鍍金打火機中躍出，像跳舞的精靈般落在紙頁邊緣。火焰蔓延的過程中，面具人對著虛無的夜空低語：“終結他的從來不是那些破碎的昨天，也不是這個瘋狂的今夜......“燃燒的灰燼被夜風卷起，在空中組成短暫的漩渦后融入泥土，“而是永遠在明天等待的那個完美幻影——畢竟，未來永遠能提供最完美的不在場證明。“當火光映照到面具下方時，那張與馬克相同的嘴，在火光下微笑。

新的守夜人已經站在墓園入口處，月光清晰地勾勒出那張熟悉的面龐。一枚表面氧化的銀制懷表從絲綢內襯的口袋滑落，表蓋內側鐫刻的“致我永恒的孩子“與馬克母親遺物上的筆跡完全吻合，仿佛是命運精心設計的復寫本。當他抬頭望向鐘樓時，恰好看見巨大的齒輪開始最后的轉動——這一次，銅鐘的余音在第十二響后久久不散，在寒冷的夜空中凝結成無形的波紋。

而在視線之外，實驗室的彩繪玻璃后透出暗紅色的微光。鐘樓地下室的第十四個水晶容器中，淡藍色的液體開始發出柔和的熒光，照亮又一張沉睡的熟悉面容。監控室內，面具人的手指按下懷表的機關，新的倒計時在寂靜中悄然啟動。墓地最古老的橡樹下，新的琥珀色物質正在樹根間緩慢成形，等待下一位追尋永恒的信徒。而那口百年老鐘的鐘擺，依舊會在每個午夜準時開始它的舞蹈，繼續吟唱這首永無止境的安眠曲。

月光偏移的角度讓墓碑的陰影漸漸拉長，將燃燒殆盡的日記最后一絲火星也吞噬殆盡。13號實驗體——或者說新的馬克——站在灰燼前，頸后的符文在月光下泛著幽藍的光。他彎腰拾起那枚懷表，指針永遠停在了凌晨兩點的位置。當他的手指撫過表蓋上的刻字時，遠處的實驗室突然傳來一聲幾乎不可聞的機械嗡鳴，第十四號容器的生命維持系統正式啟動，培養液開始循環流動。

夜風送來遠處玫瑰凋零的香氣，13號深深吸了一口氣，這個動作與馬克生前如出一轍。在最后一縷月光消失前，他轉身走向墓園深處，黑色斗篷掃過的地方，幾株新生的黑玫瑰正破土而出，花苞上還沾著晶瑩的露珠。

鐘樓的齒輪終于停止了轉動，整個墓園陷入絕對的寂靜。只有那些新生玫瑰的葉片上，還殘留著實驗室玻璃反射的微弱紅光。面具人的身影已經消失在夜色中，只留下一串漸漸淡去的腳印，指向墓園最深處那口從未響起過的第十三口鐘。