更鼓敲過二更，月光像撒了把碎銀在侯府的飛檐上。林悠悠帶著小紅摸向西跨院，繡花鞋踩過青磚縫里的青苔，滑得像踩了潤滑劑。月洞門的銅環生著綠銹，像極了現代生銹的鍵盤按鍵，她伸手一推，門軸發出「吱呀——」的長鳴，驚飛了檐角棲息的蝙蝠，小紅嚇得差點把燈籠扔出去。

「三姑娘，聽說這院子十年沒住人了，夜里常有哭聲……」小紅的聲音比燈籠還弱，火苗在她蒼白的臉上跳動，映得睫毛投下蝴蝶般的陰影。

「怕什么，鬼見了我做的糖醋排骨都得排隊求打包。」林悠悠摸出從膳房順來的銀簪，簪頭還沾著下午做桂花糕時的椰蓉，「再說了，就算真有鬼，也是餓死鬼，聞到我的點心香早該投胎去當甜點試吃員了。」

西跨院的荒草足有半人高，夜風掠過發出沙沙聲，像有人在小聲議論。林悠悠用銀簪撬開窗欞第三根木條，木屑撲簌簌落在肩頭，露出里面藏著的半卷《齊民要術》，泛黃的紙頁間夾著張薄如蟬翼的絹畫，上面畫著八卦方位圖，中心三簇麥穗呈品字形排列，麥穗尖指向正北，像極了現代麥當勞的 logo被風吹歪了角度。

「三姑娘，有瓦片響！」小紅突然拽緊她的袖口，燈籠光晃得滿院子都是跳動的影子。

屋頂傳來輕響，一道黑影如夜梟般落下，腰間佩劍的穗子垂著云雷紋，在月光下泛著冷光。林悠悠眼睛一亮，差點笑出聲——這位仁兄的夜行衣居然是限量版，暗紋繡著的云雷紋和她玉佩上的麥穗紋正好湊成一套情侶款。

「喲，夜貓子先生，您這是來玩刺客信條，還是來訂夜宵的？」她故意把銀簪在指間轉了個圈，簪頭的椰蓉掉在地上，立刻引來幾只蟋蟀圍觀，「提前聲明，深夜加餐要收加急費，不過看在您衣服繡工不錯的份上，第一單給您打八折。」

黑衣人顯然沒料到她會這么說，身形頓了頓，聲音像浸了霜的竹筒：「三姑娘深夜撬窗，可是在找這個？」掌心向上，銅符在月光下泛著冷光，麥穗紋路與《齊民要術》里的圖案嚴絲合扣。

林悠悠攥緊袖中從靈堂順來的剪燭刀，刀刃還帶著下午修剪蠟燭留下的蠟漬：「先說好，我這沒通關密碼，不過有新出爐的桂花糕，買一送一要不要？」她突然從袖中掏出塊用油紙包著的糕點，「加量不加價，還送獨家秘制辣椒醬——用西域辣椒泡的，辣到讓您忘記自己姓甚名誰。」

對方顯然被噎到，劍尖微微下垂：「在下是來談正經事的。」語氣里帶著無奈，像在跟熊孩子講道理，「柳姨娘中的牽機毒，唯有此藥可解。」扔下小瓷瓶，瓶蓋上刻著極小的麥穗紋，「明日卯時前服下，否則……」

「否則就會變成冰美式，又苦又冷？」林悠悠接住瓷瓶，指尖在瓶身敲出噠噠的節奏，「放心，我比您更惜命——畢竟還有一肚子點心配方沒開發呢。」

小紅突然指著墻角：「三姑娘，有貓！」

一只黑背白爪的小貓正蹲在破灶臺邊，嘴里叼著半塊不知從哪撿來的桂花糕，項圈上的麥穗紋在月光下閃著微光。它看見林悠悠，尾巴像毛筆般豎起，爪子按住的糕點上，竟有個齒輪狀的牙印，邊緣整齊得像是用模具壓出來的。

「小廚娘上線！」林悠悠眼睛一亮，蹲下身伸出指尖，小貓立刻蹭過來，項圈發出輕微的齒輪轉動聲，「這怕不是古代版掃地機器人？會賣萌還會找零食，比現代的智能音箱實用多了。」

黑衣人趁機翻上墻頭，臨走時扔下句「云間渡見」，聲音里帶著幾分無奈，像在縱容調皮的妹妹。林悠悠看著他消失的方向，突然想起現代玩的密室逃脫游戲，每個線索都藏在不起眼的地方，而她的線索，居然是一只會吃點心的機關貓。

抱起小貓，她發現項圈內側刻著「前朝秘作，遇火則鳴」，用火折子湊近，貓眼里突然射出一道光，在墻上投出個麥穗圖案，周圍環繞著八卦符號，正是《齊民要術》里的方位圖。「得，這下連寵物都是智能 AI了，還帶投影儀功能。」她忍不住戳了戳小貓的鼻子，對方居然發出「咕嚕咕嚕」的聲音，聽起來像齒輪在轉動。

小紅湊過來，指尖輕輕碰了碰貓爪：「三姑娘，它爪子上的肉墊是梅花形的！」

「這叫「梅花烙」，限量版萌寵標識。」林悠悠笑著翻開《齊民要術》，發現絹畫背面用朱砂寫著「云間渡，麥穗三簇，北斗垂柄」，與玉佩背面的刻痕完全吻合，「看來咱們的小廚房，馬上就要升級成密室逃脫體驗館了。」

更聲又近，林悠悠突然聽見墻角傳來老鼠跑動的聲音。小貓立刻豎起耳朵，從她懷里竄出去，項圈發出蜂鳴，爪子在青磚上按了按，地面突然浮現出麥穗紋的光影。「看好了，這叫「聲控機關」。」她指著地面的光影，「古代版掃地機器人啟動，老鼠們準備迎接大掃除吧。」

小紅看著小貓消失在荒草中，突然想起什么：「三姑娘，您說黑衣人為什么幫咱們？他的劍穗和您的玉佩……」

「無利不起早，不過嘛——」林悠悠晃了晃手中的銅符，「他給解藥，我給點心，等價交換，古代版商業互吹。」她突然看見《齊民要術》里掉出的絹畫，八卦圖的中心麥穗紋正在月光下微微發燙，「再說了，咱們有秘密武器——」她舉起小貓，項圈的投影儀正在墻上投出「云間渡」三個字，「智能萌寵導航儀，帶路不迷路。」

西跨院的夜風突然轉涼，林悠悠打了個噴嚏，想起還沒給小貓起名字。「就叫「小穗」吧，」她摸著小貓項圈上的麥穗紋，「以后你就是咱們小廚房的吉祥物，負責賣萌、找線索，還有——」她看著小貓正在舔爪子上的桂花糕渣，「監督點心質量，不好吃就撓我，知道嗎？」

小貓「喵」了一聲，尾巴卷起銅符遞給她，齒輪轉動聲中，項圈突然彈出個小抽屜，里面躺著半枚隕鐵，與她玉佩上的缺口正好吻合。「哇，還有隱藏款道具！」林悠悠驚喜地把隕鐵按進玉佩，立刻聽見「咔嗒」一聲，玉佩背面的麥穗紋開始轉動，指向《齊民要術》里的八卦圖中心。

小紅看得目瞪口呆：「三姑娘，您這是？」

「這叫「主角光環」。」林悠悠笑著把《齊民要術》塞進懷里，「走，回房研究地圖去，明天還要去膳房「收垃圾」呢——咱們的密室逃脫游戲，現在才剛剛開始。」

回到廂房，林悠悠借著月光研究銅符，發現背面刻著極小的字：「云間渡糧莊，子時三刻，麥穗向斗」。小穗趴在她膝頭，尾巴有節奏地敲著桌面，齒輪聲與更鼓的節奏神奇地吻合。她突然想起現代玩過的解謎游戲，每個道具都有多重用途，而她的道具，居然是古代的機關貓和前朝的銅符，這種跨時空的聯動，比她改第十版策劃案還要刺激。

「三姑娘，您說老夫人知道咱們半夜出來嗎？」小紅抱著枕頭打哈欠，眼睛卻盯著小穗的項圈。

「她要是不知道，就不是侯府的老狐貍了。」林悠悠吹滅燭火，月光透過破窗紙照在小穗身上，項圈的麥穗紋發出微光，「不過沒關系，咱們手里有她想要的——」她摸了摸腰間的玉佩，「還有她沒想到的——」指了指正在打呼嚕的小穗，「智能萌寵間諜，古代版 007，還是帶投影儀的那種。」

窗外，貓頭鷹發出「咕咕」的叫聲，驚起一片落葉。林悠悠躺在破舊的木床上，聽著小穗齒輪轉動的輕微聲響，突然覺得，這西跨院的秘密，就像她做的千層酥，層層疊疊，每揭開一層，都有新的驚喜。而她，正拿著現代的吸管，在古代的奶茶里，吸到了最甜的珍珠。