很多年以后，女孩回憶起來男孩的兩件事，當時感到有多習以為常，后來突然想起時就有多痛徹心扉。

一件事是他們還在大學的時候，周末女孩會去一所培訓學校兼職作老師，教小朋友畫畫，有一次將近年終，學校快放假了，叫上所有老師開會，女孩讓男孩在校門口等她，應該很快就會出來。那一天很冷，突然下雪了，在那個西南邊陲的城市，雪也不是常見的景觀，大雪覆蓋了校園，女孩和老師們都很開心地去了校園拍攝合影，漸漸忘記了時間，那個時候沒有手機，男孩擔心女孩出來找不到他，就一直等在校門口，雪越下越大，天越來越冷，等了兩個多小時，女孩終于出來了，男孩看著不怎么高興，但被女孩幾句撒嬌的話哄一哄，又手挽手去逛街了。

另一件事，是后來去了上班的城市，每一年總有一些假期，女孩和男孩都要各回各家，他們在同一個汽車站買不同目的地的客車，女孩的車總是發車時間早一點，男孩先把女孩送上車，然后就等在站臺上，一直等到女孩的車啟動開走，他才回候車大廳等自己的那趟車。坐在車上等待發車的那段時間，女孩知道男孩一直在看著她，有時候坐的位置在中間，或者看不到，他也會等，有好幾次，女孩讓他去里面坐吧，外面太冷了，沒瞥見人影了，她才安心，誰知車一掉頭，轉過來才發現，男孩依然在另一個屋檐下看著車出發，他們聽不見彼此的聲音，只能擺一擺手，做一個通話的手勢，然后目送對方消失在視線里。女孩當時不明白，為什么他一直要堅持這個習慣，就像現在不敢想，在那個沒有手機可以玩的時代，他們怎么去打發這樣的等待時光。

長情的人，才會這樣等一個人回來，送一個人離開。

很多年后，女孩才想明白，有的話，錯過了時候，不如不說。

也不是沒有說過，分手后大概第七年，有段時間，女孩生活過得不如意，常常聽五月天的歌，五月天的歌詞翻來覆去都是那個調調，但不得不說，對愛而不得的描述挺貼切的，有一首叫做《我不愿讓你一個人》，每次聽到副歌那句我不愿讓你一個人在人海浮沉，不愿你獨自走過風雨的時分，女孩總會想起離開男孩的時候，他一個人在那座城市里無依無靠的時間，心疼地大哭，畢竟當初她執意要兩人來到這座城市，畢竟也是她毫不留情地拋下了男孩，感情最傷人的往往不是離開的時候有多拉扯，而是漫長歲月里的負罪感，逐漸侵蝕的痛感來得更刻骨。實在忍受不了，她趁著一次酒后的醉意，在聊天軟件上打下了好長一段抒發悔意的留言，換來的卻是好幾天以后，男孩云淡風輕的安慰。女孩的驕傲碎了一地。

感情就是這樣，有時候不在于兩個人有多登對，而是在于是否頻率一致，我還在懷念，你已經抽離，懷念就變成一個人的孤影自憐。

兩個人的關系，不一定誰先離開，誰就更灑脫，有時候轉身越快，反噬也更強烈，對別人的傷害轉換為經年累月的道德枷鎖，無處訴說也無人可說，只能任由內心被啃噬，化成夢魘，嚴重的時候，甚至不由得歸位宿命，但凡生活中遇到一些不如意的事情，比如孩子得了奇怪的病，都會被歸咎于曾經的拋棄行為帶來的詛咒。

多年以后，兩人再次相見在同學會上，女孩希望能通過訴說這些年心底隱秘的愁緒來化解心結，但終究是沒有開口。她害怕自己的坦白換來男孩的憐憫，僅存的自信蕩然無存，她害怕再一次的交心引來舊情復燃，到時候打擊面更大。既然沒有最優解，不如維持原狀，爛在心底。