天光未明時，街道已泛起鐵銹色的光。穿校服的孩子背著晨曦上學，外賣騎手裹著夜色歸家，這座城市總在交替上演著相似的劇本。有人站在玻璃幕墻里俯瞰眾生，有人蹲在水泥臺階上數著硬幣，光潔如鏡的大理石地面上，永遠照得見兩種影子。

古玩市場的玉器在絲絨布上泛著幽光，當鋪柜臺后的金條卻裹著陳年血銹。這世間最干凈的錢往往生在泥淖里——清晨四點菜農指甲縫里的青苔，建筑工地鐵靴底凝結的泥塊，醫院走廊塑料凳上壓著的皺巴巴紙幣，都泛著經年累月摩挲出的溫潤光澤。反倒是那些躺在保險柜里的嶄新鈔票，總透著股消毒水般的刺鼻寒意。

暮色四合時分，寫字樓的燈光次第亮起，恍若懸在空中的水晶蜂巢。西裝革履的人們捧著咖啡穿行，衣襟殘留著昨夜酒局的濁氣。轉角巷弄里，白發老嫗支起煤爐炒栗子，鐵鍋里翻動的黑砂粒映著火光，像極了銀河里墜落的星子。兩種炊煙在空中交織，織就一張巨大的塵網。

我常在深夜看見佝僂的清潔工擦拭霓虹燈牌，他們的膠皮手套與廣告畫報上的鉆戒同樣閃爍；見過凌晨收攤的豆漿攤主，將鋼镚倒入鐵盒的聲響，清脆得勝過證券交易所的收盤鐘。當金融中心的電子屏滾動著天文數字，城中村的晾衣繩上，濕漉漉的工裝正在月光下悄然風干。

夜色最濃時，高架橋化作流動的光河。的士司機后視鏡里閃過千百張疲憊面容，每雙眼睛都盛著不同分量的月光。忽然明白古人為何將錢稱為“泉”，這叮咚作響的人間碎銀，原是從眾生額間滾落的汗與淚，在歲月長河里晝夜不息地流淌。